《爱尔兰人》（The Irishman）与《好家伙》（Goodfellas）是马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）最重磅的两部犯罪惊悚片，有趣的是，较晚问世的那部对另一部做出了一个完美而阴郁的呼应。斯科塞斯的作品谱系极为宽广，令人惊叹的是其中竟有如此多的近乎完美的佳作。诚然，他是有史以来最伟大的导演之一。
无论是观看他的《出租车司机》（Taxi Driver）、《愤怒的公牛》（Raging Bull）、《喜剧之王》（The King of Comedy）等众多作品，都不难看出斯科塞斯对惊悚类型的掌控力，以及他如何在关键时刻拉满张力。当其他曾执导过史上最佳影片的著名导演近年纷纷失手——其中不乏斯科塞斯的同辈——他依然在持续输出高质量作品。
近年来，斯科塞斯执导了《花月杀手》（Killers of the Flower Moon）和《爱尔兰人》两部群星云集的犯罪力作。罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）、莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）、阿尔·帕西诺（Al Pacino）、乔·佩西（Joe Pesci）、杰西·普莱蒙斯（Jesse Plemons）、布兰登·费舍（Brendan Fraser）等众多优秀演员均出演了这两部影片。《花月杀手》获得了10项奥斯卡提名，与《爱尔兰人》持平。
正因如此，斯科塞斯始终火力全开。这部网飞（Netflix）出品的犯罪惊悚片《爱尔兰人》在主题、基调、演员阵容等方面，都堪称与导演前作完美呼应的项目。片中汇集了众多斯科塞斯的御用班底，包括《好家伙》的演员德尼罗和佩西，但它对《好家伙》最精彩的致敬出现在开场戏中。
《爱尔兰人》开场戏解析
网飞的《爱尔兰人》以一个充满真切悔恨与忧郁的暗色段落开场。这段犯罪惊悚片的开场采用缓慢的跟拍镜头，穿过一家养老院，观众看到一些老人正被家人探望，有的在与其他住户或工作人员互动。镜头最终来到德尼罗饰演的年迈的弗兰克·希兰（Frank Sheeran）身上，他独自坐在轮椅上，旁边是一张空桌子。沉默片刻后，他回想着自己的过往，然后开始直接对着镜头说话，解释自己过去如何“刷房子”。
那不过是他为黑手党充当杀手的暗语。通过《爱尔兰人》的开场段落，斯科塞斯巧妙地交代了这个角色的一切——他是谁，他走过了怎样的人生。缓慢的跟拍镜头，加上弗兰克的神态与养老院其他老人日常状态之间的反差，共同强化了一个事实：他为黑手党卖命的那种生活，是一条孤独而黑暗的道路，最终通向衰老、孤立与悔恨。其中毫无光鲜可言。
《爱尔兰人》开场段落与斯科塞斯《好家伙》的呼应
《爱尔兰人》开始讲述德尼罗饰演的弗兰克·希兰故事的方式，与《好家伙》的开场段落截然相反。在那部标志性的犯罪惊悚片中，斯科塞斯选择以一声惊雷开场——三名黑帮分子反复刺砍并枪击一名受伤男子，只为埋尸了事。这个残暴的场景随即切入一首充满活力的歌曲，雷·利奥塔（Ray Liotta）饰演的亨利·希尔（Henry Hill）旁白道：“从我记事起，我就一直想当一个黑帮分子。”
《好家伙》以残暴场景开场，但通过旁白回顾亨利的一生，探讨了当黑帮分子所带来的权力感——这与斯科塞斯多年后在《爱尔兰人》中的做法截然相反。这部网飞犯罪惊悚片聚焦于黑帮成员晚年的孤独，而《好家伙》讲述的则是黑帮分子巅峰时期的辉煌。因此，《爱尔兰人》对《好家伙》做出了最黑暗的呼应。
