《心灵猎人》（Mindhunter）能让两个人隔桌对谈的场景，比大多数犯罪剧用一整桩谋杀案营造出的氛围更加令人不安。霍尔顿·福特（Holden Ford）和比尔·坦奇（Bill Tench）花了大量时间采访杀手，仔细剖析他们描述自身罪行的方式。这种耐心，正是大卫·芬奇（David Fincher）这部作品在网飞（Netflix）停掉之后如此难以被取代的重要原因。《炸弹客》（Unabomber）在类似的意义上同样成立——它放慢节奏，在联邦调查局（FBI）终于知道泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）这个名字之前，先去追问这个人究竟是谁。
影片将注意力分散在两条线上：一条是卡辛斯基成为“炸弹客”之前的经历，另一条是最终锁定他的调查过程。雅各布·特伦布莱（Jacob Tremblay）饰演哈佛时期的卡辛斯基，当时他参与了由亨利·默里（Henry Murray）主持的心理实验，默里由罗素·克劳（Russell Crowe）饰演。谢琳·伍德蕾（Shailene Woodley）则负责故事的另一面，饰演联邦调查局探员乔安妮·米勒（Joanne Miller），她的工作是将卡辛斯基的文字和信念转化为追捕这名爆炸案幕后之人的线索。
这样的设定为《心灵猎人》的粉丝提供了充足的看点。片中有试图从言语和行为中解读含义的联邦调查局探员，有关于心理学究竟能解释多少问题的追问，还有大量场景的紧张感来源于试图理解案件核心人物本身，而非等待下一波动作场面的爆发。
《炸弹客》在网飞上讲的是什么
哈佛这条故事线深入挖掘了卡辛斯基作为学生参与的实验。默里让他经历越来越充满敌意的会谈，核心是攻击他的信念并迫使他为自己的观点辩护，而安娜贝尔·沃丽丝（Annabelle Wallis）饰演的克里斯蒂安娜·摩根（Christiana Morgan）开始质疑这项研究究竟走得多远。随着卡辛斯基对技术和工业社会的愤怒逐渐成形，他变得越来越孤立，最终将这种怨恨直接指向了默里。
多年后，调查开始从个人层面逐步逼近。在“炸弹客”的宣言发表之后，卡辛斯基的兄弟大卫（David）和妻子琳达（Linda）注意到宣言的语言与泰德曾经写过的信件存在相似之处。他们的怀疑为联邦调查局提供了远为具体的线索，最终将调查人员引向了他位于蒙大拿州（Montana）的偏远小屋。
这样的叙事结构使《炸弹客》没有沦为对一个结局早已广为人知案件的平铺直叙。影片更感兴趣的是，从哈佛的年轻学生到联邦调查局耗费数年试图确认身份的那个人，这中间究竟走过了一条怎样的路。
《心灵猎人》粉丝为何会喜欢它
对《心灵猎人》的粉丝来说，《炸弹客》做对的地方在于营造出那种不安感——理解一个罪犯，可能和抓住他一样令人毛骨悚然。乔安妮·米勒并不是通过动作密集的场面去追捕卡辛斯基。她在阅读他、比对语言，试图弄清他的思想揭示了爆炸案幕后之人怎样的面貌。调查既取决于联邦调查局对他可能所在位置的判断，也同样取决于卡辛斯基说了什么、写了什么、相信什么。
哈佛部分的场景从相反的方向切入同一个问题。默里把卡辛斯基视为一个才华横溢但难以对付的学生，可以不断通过实验去推动他，而观众早已知道他最终会变成什么样。《心灵猎人》通常是在杀手犯罪之后才与他们见面，然后试图逆向还原。《炸弹客》则在爆炸案开始多年前就花时间陪伴卡辛斯基，这让那些与默里的对峙呈现出一种截然不同的张力。
这正是影片最接近《心灵猎人》的地方。它最有力的场景恰恰是最安静的那些——米勒拆解卡辛斯基的文字，或者默里就某个观点不断逼问他，直到对话变得令人不适。那些时刻不需要追捕。在《炸弹客》中，紧张感早已弥漫在房间里。
