《掘地父子》(Digger)是一部宏大而宽泛的讽刺作品,用大量荒诞桥段传达普通民众的深切不满。主流电影长期以来通过叙事反映时代。时代情绪能够影响其产出的艺术(反之亦然),例如嬉皮士运动或反恐战争等时期,催生了几代具有鲜明基调的电影。

这种趋势延续至今,越来越多的电影愿意利用自身平台抨击权力结构。《掘地父子》是此类电影中最响亮的作品之一,对统治阶级及其遗产持有清晰(且严厉)的立场。归根结底,《掘地父子》是一出闹剧,讲述愤怒如何激励并团结人们。
《掘地父子》是一部关于现代世界的愤怒之作
《掘地父子》是近期一批在审视周遭世界时采取鲜明愤怒立场的电影之一。影片直接嘲讽那些为了利润margins而造成大规模生态破坏的石油公司,同时将愤怒延伸至更广阔的世界,以及那个可能让掘地父子这类人得逞的社会。
作为戏中戏的导演,汉娜向饰演掘地父子的演员柯蒂斯解释,这出名为“化石蠢货”的戏之所以必须采用闹剧形式,不仅因为掘地父子这类人目光短浅的愚蠢十分危险,更因为环绕他的整个社会同样应对其行为的后果负责。在肯尼等人眼中,这种因愤怒而生的团结感,正是“化石蠢货”这类艺术作品的回报。
汉娜身上有着显而易见的怒火,她不在乎柯蒂斯难以将小丑般的掘地父子人性化。她提到有剧组人员因掘地父子引发的生态灾难而失去家人,认为这出戏必须荒诞可笑,因为其所聚焦的人只配得到这样的对待。看到掘地父子精神崩溃、溺水自尽时,影片流露出一种报复性的快感,正呼应了那份愤怒。
这也远非近期唯一采取此类主题手法的电影。《起义》(The Uprising)瞄准拒绝与民众接触的权力结构,而《社交清算》(The Social Reckoning)则展示了Facebook这类公司为逃避后果所走的极端。《如何抢银行》(How to Rob a Bank)是一部抢劫片,反复援引关于现代美国不平等的真实统计数据。
《掘地父子》或许是这些电影中最为激烈的一部,结尾处人们为掘地父子之死欢呼,随后却被迫戴上防毒面具,才能在他留下的世界里行走。2026年的电影似乎捕捉到了一代人压抑的怒火,好莱坞作品反映出对权力结构的失望,以及对无能而残忍领导人的愤怒。
好莱坞近期的愤怒究竟为了什么
汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)饰演的掘地父子看起来局促不安。这并非电影第一次发怒。如同《大独裁者》(The Great Dictator)在二战初期直接抨击世界领导人,而《正午》(High Noon)则以西部片为外衣,暗讽麦卡锡主义的后果。20世纪70年代是电影界尤为愤怒的时期,许多电影人通过大银幕宣泄对之前十年的不满。
《发条橙》(A Clockwork Orange)、《唐人街》(Chinatown)、《肮脏的哈里》(Dirty Harry)、《热天午后》(Dog Day Afternoon)、《网络》(Network)、《稻草狗》(Straw Dogs)、《出租车司机》(Taxi Driver)等那个时期的众多电影,都植根于对周遭世界的挫败感,最终爆发为暴力与愤怒。所有这些电影都聚焦腐败体制,往往以阴郁的结局收场。
相比之下,这些现代电影具有一种主动出击的倾向,强调人们——无论是演戏的演员、抢银行的盗贼,还是大公司的举报人——都是推动变革的必要因素。《掘地父子》或许是其中最悲观的一部,指出人类可以向我们的怪物复仇,却无法修复已经对世界造成的伤害。
《掘地父子》的愤怒正是让超现实讽刺手法奏效的原因,使影片不至于沦为一系列愚蠢桥段和元文本式自我分析的堆砌。世界对掘地父子的怒火将他的遗产变成了笑话,把他重塑为一出闹剧。影片公开为他的死亡欢呼,毫不含糊地抨击他的影响与遗产。
当下更广阔的世界确实存在一种真实的紧张感,尤其是当分裂性的政府人物争夺一个常常陷入与他国及自身交战的社会控制权之时。《掘地父子》是好莱坞在现代世界这座矿井中发出的最响亮警报之一,凸显出即便这个庞大产业也能感知到,举国情绪正日益激烈。



