《不存在的罪人》(Verity)若是在20世纪90年代上映,绝不会缺少同类。彼时,一部由主流明星主演、涉及婚外情、且让观众有充分理由怀疑所有角色的惊悚片,在票房上屡见不鲜。《致命诱惑》(Fatal Attraction)和《本能》(Basic Instinct)之所以大获成功,正是利用了人们任由欲望摧毁判断力的心理。你明明能预见那些糟糕的决定即将发生,却依然想看它们如何上演。如今,让安妮·海瑟薇(Anne Hathaway)、达科塔·约翰逊(Dakota Johnson)和乔什·哈奈特(Josh Hartnett)出演这样一部电影,就显得远没有那么寻常了。

约翰逊饰演洛温,一位受雇为海瑟薇饰演的薇瑞蒂·克劳福德续写系列小说的作家——后者遭遇了严重事故。这份工作将她带入了薇瑞蒂的家中,她在那儿发现了一份令人不安的手稿,并与薇瑞蒂的丈夫杰瑞米(由哈奈特饰演)日渐亲近。洛温必须在逐渐爱上这个与她结论有切身利害关系的人的同时,决定该相信关于他们婚姻的什么。这份工作本需要一定的职业距离,而她正迅速失去这种距离。
这种冲突正是《不存在的罪人》如此适合情色惊悚片类型的原因。对杰瑞米的渴望让洛温有理由忽视她本应质疑的事情,或接受她不该接受的东西。悬念取决于她多么想相信他。好莱坞曾围绕这种吸引力与信任之间的不适关系,建立起一套可靠的产业。《不存在的罪人》问世之际,电影人正在试探观众是否会再次为此走进影院。
情色惊悚片曾是好莱坞的支柱
你就算没看过《本能》,也知道莎朗·斯通(Sharon Stone)的审讯戏。争论、抗议和电视报道确保了这一点。这是一部人们想看的电影,部分原因正是他们想对它有发言权。争议性能让一部电影成为更大的事件,尤其当有大明星参与时。
这些也是演员可以借此建立职业生涯的角色。《体热》(Body Heat)让凯瑟琳·特纳(Kathleen Turner)成为明星,而迈克尔·道格拉斯(Michael Douglas)则通过《致命诱惑》、《本能》和《桃色机密》(Disclosure)成为该类型的常客。观众花时间观看这些影片的吸引力,远不止是看名人脱衣服。令人信服的表演能让一个明显危险的人显得值得冒险。你能理解为什么有人会留下,即便心里默默恳求他们穿好衣服回家。
而如果你没买票,还可以租录像带。录像店和有线电视也给了这些电影影院上映之外的观众群,包括那些偏好私密观看的观众。首周末票房不佳未必意味着它们赚钱潜力的终结。这让制片厂更容易持续投资那些专为成年人打造的故事。
制片厂为何不再拍这类电影
但随着互联网色情内容变得唾手可得,同样的观众有了更多选择。任何主要为看裸体而买票的人,都能免费找到更露骨的内容。成人内容无法取代一部优秀情色惊悚片的张力,但它让性爱场面的承诺不再是卖点(据《纽约客》报道)。较弱的影片就更没什么可依靠的了。
与此同时,电视为喜欢剖析可疑婚姻的观众提供了大量内容。《大小谎言》(Big Little Lies)和《无所作为》(The Undoing)拥有明星、漂亮的房子、丑陋的秘密,以及永远无法令人完全满意的解释。它们还有充足的时间,让一段看似令人安心的对话在事后回想时变得令人不安。这类故事的观众有了别的去处。
制片厂越来越倾向于追求能卖给全家观看的电影,留给成人剧情片的空间更少了(据《纽约客》报道)。一个关于性痴迷的故事,必须与旨在覆盖更广泛受众的大片争夺资金。情色惊悚片不需要变得人见人厌才失去在好莱坞的地位。它们只需变得不那么有投资吸引力就够了。
《不存在的罪人》暗示它们可能正在回归
《不存在的罪人》获得院线发行,表明制片厂并未完全放弃那类观众。近期也有证据表明,婚外情故事依然能卖票。《小心肝儿》(Babygirl)由妮可·基德曼(Nicole Kidman)饰演一位与实习生发生关系的已婚高管,全球票房超过6,400万美元(据Box Office Mojo)。它的吸引力在于观众想理解一个正在冒险毁掉自己所建舒适生活的女人。
这给了《不存在的罪人》一些同伴,尽管少数几部影片的发行并不等于好莱坞曾经的稳定产业。科琳·胡佛(Colleen Hoover)的读者群也让《不存在的罪人》的电影改编拥有原创剧本所不具备的优势。如果它成功了,制片厂可能会从中获得鼓励,去制作更多情色惊悚片,或者更准确地说,去买更多胡佛的书。



