《黄石》（Yellowstone）系列早在数年前就为约翰·达顿（John Dutton）安排好了接班人，但眼看着这部剧一步步走向这个似乎不可避免的结局，依然令人唏嘘。泰勒·谢里丹（Taylor Sheridan）为《边境杀手》（Sicario）、《赴汤蹈火》（Hell or High Water）和《猎凶风河谷》（Wind River）撰写的剧本，曾让他在2010年代末被视为值得关注编剧。然而，真正让他跻身电视界最响亮名字之列的，是收视巨兽《黄石》。
与网飞（Netflix）那部引发争议的真实犯罪热门剧《怪物》（Monster）背后的制片人瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）一样，谢里丹的无所不在未必伴随着评论界的成功。事实上，谢里丹的一些剧集，如监狱题材剧《金斯敦市长》（Mayor of Kingstown），曾被评论家斥为严肃得可笑、充满男子气概的滑稽之作。即便是《黄石》系列本身，尽管已扩展出前传《黄石：1883》（1883）和《黄石：1923》（1923）以及续集《达顿牧场》（Dutton Ranch）和《法警小队》（Marshals），也未能幸免于这些批评。
随着《法警小队》第二季10月4日首播日期的临近，人们很容易将这部CBS剧集的批评局限于其风格上的缺陷。虽然该剧被宣传为一部程序剧，但《法警小队》第一季大体上保留了《黄石》的连续叙事风格，让观众几乎没有理由去关注大多数同名法警，而是聚焦于卢克·格莱姆斯（Luke Grimes）饰演的内心矛盾的凯斯·达顿（Kayce Dutton）。然而，正如《黄石》系列的接班人约翰·达顿所证明的那样，《法警小队》在叙事层面同样存在问题。
凯斯·达顿正慢慢变成他的父亲
随着《法警小队》剧情的推进，越来越明显的是，该剧正在将凯斯塑造成他父亲的镜像。约翰·达顿是一个偏执、小气的亿万富翁，他从未享受过自己的巨额财富，而是在生命的最后几年里不断痴迷于真实和想象中的敌人。他将全部时间和大量财富都花在拼命保住同名的黄石牧场上，最终却成了自身傲慢的牺牲品——被自己的儿子杰米下令杀害。杰米以商业之名杀害亲生父亲时那种冷酷、平静的态度，直接源自约翰的教诲，这使得凯文·科斯特纳（Kevin Costner）饰演的角色的死亡，成为其悲惨人生一个冷酷而讽刺的结局。相比之下，凯斯曾怀有超越父亲的抱负。从他离开牧场去服兵役的那一刻起，凯斯就希望成为比自己更宏大的事物的一部分，因为他亲眼目睹了父亲的自恋对精神和心灵造成了多么有害的影响。
当然，凯斯不仅在一次创伤性的服役后回到了家乡，最终还回到了黄石牧场，因为他决定让自己的儿子泰特与祖父建立关系。请记住，这个人曾在《黄石》开始前就在凯斯胸口烙下烙印，因为凯斯拒绝强迫他的恋人莫妮卡堕胎。因此，凯斯仍然不希望泰特和约翰走得太近。然而，当约翰死于莎拉和杰米的合同杀手之手后，这一点最终失去了意义，凯斯陷入了茫然。凯斯通过将牧场归还给合法主人，为父亲的一些罪孽赎了罪，但他仍然被父亲那无情的残忍所困扰——约翰总是将这种残忍伪装成对家庭深沉而持久的关爱。
《黄石》从一开始就在暗示凯斯的命运
就算约翰在凯斯童年时对他施加的残害还不够说明问题，他声称自己所做的一切都是为了家庭利益的说法也是可笑的不实。《黄石》中的约翰·达顿与子女们如此疏远，以至于其中一个策划了他的谋杀，另一个则为了躲避父亲而远赴战乱之国。三人中，只有贝丝真正崇拜父亲，这导致她变成了一个同样偏执、愤懑的孤独者，痴迷于维持对自己牧场的控制。杰米对家族遗产始终持超然态度，更感兴趣的是继承父亲无情的商业手段，甚至包括杀死约翰；而凯斯则始终是那个最努力反抗命运的达顿。因此，他在《法警小队》中最终成为父亲的替代者几乎是不可避免的。毕竟，这几乎就是《教父》（The Godfather）三部曲中迈克尔·科莱昂（Michael Corleone）的遭遇。
虽然一些宽容的评论家将《黄石》与《教父》电影相提并论，但该剧的故事更类似于《豪门恩怨》（Dynasty）和《达拉斯》（Dallas）这类夸张、肥皂剧式的西部经典。这一点在约翰和凯斯的故事中表现得最为明显，因为《教父》电影清晰展现了科莱昂家族几代人之间的意识形态裂痕，而《黄石》和《法警小队》却未能在凯斯和他已故的父亲之间找到类似有意义的差异。与前述的《金斯敦市长》一样，《法警小队》过于迷恋暴力的魅力和关于家庭重要性的深沉格言，以至于无法真正阐明为什么凯斯模仿约翰是一件坏事。对某些观众来说，这似乎不言自明。约翰是那种因为儿子拒绝强迫一个女人堕胎就在他胸口烙下烙印的人，所以凯斯当然不会想复制这种行为。
凯斯变成父亲目前可行，但不能是他的故事终点
然而，由于害怕过于严肃地对待暴力或损害剧集的逃避主义吸引力，《法警小队》始终软化约翰世界观的暴力及其后果。在第7集中，凯斯告诉法伦趁还来得及修复与父亲的关系，而不是指出有时父母在为人父母方面如此无用，以至于他们自己的商业教训导致子女雇凶杀人。第一季后期，凯斯因为知道前黄石牧场工人尼尔·兰姆掌握着达顿家族肮脏历史的秘密，差点冷血地杀了他。尽管他本可以通过帮助兰姆越境来解决问题，从而在不使用暴力的情况下消除威胁，但凯斯的本能反应却是扣动扳机。
然而，卡尔在凯斯真正成为新的约翰之前阻止了他，这意味着该剧再次回避了真正探讨究竟是什么让约翰·达顿成为一个如此荒诞的失败者。虽然《法警小队》可以继续简单地将凯斯变成约翰·达顿2.0，但最终，《黄石》的续集需要以某种有意义的深度来探讨为什么这是一件坏事。
