《菜鸟老警》(The Rookie)或许是2026年ABC旗下最大的警匪剧,但真正让提图斯·韦利弗(Titus Welliver)和吉安卡洛·埃斯波西托(Giancarlo Esposito)获得早期重要角色的,仍是该电视网更优秀的警匪程序剧。

在数十年的播出历史中,警匪程序剧呈现出多种面貌。如今,无线电视网拥有多个主要的程序剧系列供观众选择,从迪克·沃尔夫(Dick Wolf)的《法律与秩序》(Law &; Order)和《法律与秩序:特殊受害者》(Law &; Order: SVU),到众多《海军罪案调查处》(NCIS)系列,再到《犯罪现场调查》(CSI)、《联邦调查局》(FBI)和《中央情报局》(CIA)等系列。
即便是流媒体传奇人物泰勒·谢里丹(Taylor Sheridan)也加入了这一行列,将其系列化新西部热门剧集《黄石》(Yellowstone)改编为程序剧,推出了其在CBS的续集《法警小队》(Marshals)。与此同时,ABC播出八季的热门剧集《菜鸟老警》为该类型提供了独特的视角。内森·菲利安(Nathan Fillion)饰演约翰·诺兰(John Nolan),一名40多岁才加入洛杉矶警察局的超龄菜鸟。自ABC这部剧开播以来,《菜鸟老警》已发展成更加传统的程序剧,对约翰的同事们的关注不亚于对这位名义上的菜鸟本人的关注。
然而,这部剧仍然无法与ABC史上最伟大的警匪程序剧相比。该剧于1993年至2005年间播出12季,《纽约重案组》(NYPD Blue)的粗粝写实主义为无线电视网开辟了新天地,并为后来《监狱风云》(Oz)和《火线》(The Wire)等经典犯罪剧铺平了道路。尽管那些R级HBO剧集通常被认为开启了电视的第二个黄金时代,但《纽约重案组》却在无线电视网更为严格的审查规范下运作,仍达到了与它们同等的原始真实感和道德复杂性。
《纽约重案组》仍是ABC终极犯罪程序剧
与《菜鸟老警》相比,《纽约重案组》是强大得多的警匪程序剧,因为该剧致力于写实主义。如同后来《博斯》(Bosch)的替代品《南城警事》(Southland),《纽约重案组》摒弃了《灵书妙探》(Castle)和《菜鸟老警》等热门剧中那种美化警察的描绘方式。那些剧集聚焦于讨喜的、浪漫化的主角,而《纽约重案组》则将其主角警察描绘成深陷缺陷、道德可疑的人物。
尽管后来《盾牌》(The Shield)和《火线》等有线剧集有时会将警察描绘成彻头彻尾的反派,但丹尼斯·弗兰兹(Dennis Franz)饰演的标志性角色安迪·西波维茨(Andy Sipowicz)为这些对警察腐败和暴力的写实描绘铺平了道路。在《纽约重案组》的整个播出期间,西波维茨表现出公开的种族主义、对在押嫌疑人明显的蔑视,以及一种尖酸刻薄、厌恶人类的世界观,证明了荧幕上对警察的描绘并不总是需要天真地正面。
更广泛地说,《纽约重案组》对警察审讯中暴力行为的描绘、警察为逮捕和定罪而变通甚至违反规则的行为,以及仅凭偏见而非侦查工作行事的情节,都大胆且前所未有。凭借大量出乎意料的裸露、脏话和暴力场面,《纽约重案组》致力于写实主义,而《菜鸟老警》、《中央情报局》和《法律与秩序》等现代程序剧则更专注于煽情叙事和夸张的情节反转。
提图斯·韦利弗和吉安卡洛·埃斯波西托在《纽约重案组》获得重要职业突破
虽然《纽约重案组》对警察的批判远不如网飞(Netflix)的犯罪剧杰作《有色眼镜》(When They See Us)那样犀利,但该剧确实为后来那部真实犯罪史诗以及《城市的主宰》(We Own This City)和《火线》等剧集铺平了道路。该剧还为两位标志性小荧幕明星提供了早期职业推动力,包括《博斯》主演提图斯·韦利弗和《绝命毒师》(Breaking Bad)传奇反派吉安卡洛·埃斯波西托。
埃斯波西托在《纽约重案组》的两集中饰演了两个不同的角色,分别出现在“霍利与河豚”和“为你自己说话,布鲁斯·克莱顿”两集中。这两个角色中的第一个——警方线人霍利,是埃斯波西托的重要早期角色,他此前已凭借《为所应为》(Do the Right Thing)、《马尔科姆·X》(Malcolm X)和《新鲜》(Fresh)等电影给影评人留下了深刻印象。
与此同时,韦利弗从第三季起在《纽约重案组》的多集中饰演常驻角色蒙扎克医生(Dr. Mondzac)。在剧中出现八次后,韦利弗将这一成功转化为在《纽约重案组》联合创作者大卫·米尔奇(David Milch)后来那部粗粝的HBO西部剧《朽木》(Deadwood)中饰演赛拉斯·亚当斯(Silas Adams)的机会,这又为他赢得了《博斯》系列的主演角色。因此,《纽约重案组》通过其形式创新和在嘉宾明星职业生涯早期予以提携,塑造了现代警匪程序剧。



