在浩瀚的爱情电影世界里，我往往更倾向于带有戏剧张力的故事，即便是喜剧也不例外（甚至尤其如此？）。这类作品的真正魔力，在于两个人之间形成的那股能量，无论最终是将他们拉近还是推远。那些纯粹轻松活泼的影片，往往没有耐心停留在某个场景里，让你去感受那股无形力量的重量，或是噼啪作响的火花。所以，按理说我本该喜欢《查理·哈珀》（Charlie Harper）这样的电影——这部由查理·哈珀、麦克·埃尔德里奇（Mac Eldridge）和汤姆·迪恩（Tom Dean）联手打造的新片，讲述一对情侣在爱情燃烧得炽烈、变质、消散之后，试图弄明白他们的爱究竟意味着什么，而那份感觉其实从未真正消失。
遗憾的是，有两件事让我实在无法享受这部影片。第一是剧本，它如此赤裸裸地追求深刻。破碎的叙事结构将这段核心关系中的不同时段打乱顺序呈现，同时两个角色又各自向他人回顾描述他们的感情，这种展示事件的方式与他们谈论事件的方式相结合，让整部电影相当令人难以忍受。这两个人患上了主角综合征，而电影却乐此不疲地纵容他们。
第二点或许是第一点的自然结果——我始终无法相信这两个人是一对情侣。一段注定失败的爱情之所以特别令人着迷，在于那种内心冲突：明知这两人并不适合彼此，却仍然想看到他们在一起。而我完全无法想象希望这两个人修成正果。《查理·哈珀》最有趣的时候，恰恰是两位主角各自独处的时候——但鉴于影片的设定，这样的时刻并不多。其余部分则令人如坐针毡。
《查理·哈珀》耗尽了主演的魅力，爱情故事也随之沉没
随着非线性叙事逐渐展开，我们看到查理（尼克·罗宾逊，Nick Robinson）和哈珀（艾米莉亚·琼斯，Emilia Jones）在年轻岁月中数次交汇。他们在高中相识，当时比哈珀高一级的查理担任她某门课的助教，但两人真正开始发展是在哈珀毕业之后。一次浪漫的夜晚外出演变为一个热烈的夏天。当查理跟随哈珀来到新奥尔良（New Orleans），那个夏天又变成了共同构建生活。而在他俩长达数年的恋情走到尽头之后，一次偶遇又变成了一段或许只是一夜情的纠葛，重新勾起了复杂的情绪。
从一开始就很明显，这两个人不应该在一起……《查理·哈珀》试图将他们呈现为深深相爱的样子，至少是努力尝试了。但无论角色还是演员，这个组合都很奇怪。罗宾逊和琼斯都是优秀的演员，却与这部作品阴郁的基调格格不入——影片要求他们大部分时间都沉浸在或回味着日益加深的痛苦之中。这些角色耗尽了他们在其他作品中展现的魅力，甚至就在今年。某些场景要求他们说出的台词，从他们嘴里说出来听起来完全不真实。
关键在于，他们在一起的“幸福”时光毫无感染力，这让整部电影完全失衡，因为哈珀和查理关系中的问题显而易见。虽然两人高中毕业后都没有选择上大学，但哈珀梦想成为一名厨师，在试图打入新奥尔良餐饮圈的过程中，她艰难地领悟了成为敬业专业人士意味着什么。查理显然是个聪明的自学成才者，却有一些未解决的问题，表现为刻意缺乏动力和过度依赖酒精。从一开始就很明显，这两个人不应该在一起，而如果观众没有真正投入到他们的爱情故事中，这部电影基本上就是在等待看他们能承受多少折磨才会醒悟。
《查理·哈珀》偶尔确实会闪现出一些本可以更成功讲述这个故事的可能性。当哈珀被职业厨房里要求严苛的主厨（乔纳森·格雷格，Jonathan Gregg）严厉打磨时，或者查理被善解人意的老板（格雷伦·布莱恩特·班克斯，Gralen Bryant Banks）看穿时，他们作为角色展现出了生命的迹象。他们能够在共同历史的束缚之外自由呼吸。一部更聚焦于此、更克制的电影，讲述他们逐渐意识到这一切意味着什么，或许能更有效地传达主题。
就目前而言，这些时刻远远不足以挽救观影体验。《查理·哈珀》的结局几乎完全如你所料，这不过是给一口已经钉死的棺材钉上最后一颗钉子。
《查理·哈珀》将于9月25日星期五在影院上映。
