在电视荧屏上，战争题材剧集数十年来一直是常青树，尽管在此期间，它和战争电影一样经历了诸多变迁。从1962年首播的《战斗！》（Combat！），到后来的《陆军野战医院》（MASH），再到《兄弟连》（Band of Brothers）和《太平洋战争》（The Pacific）等大制作迷你剧，战争剧的形态不断演变。然而，Apple TV推出的《空战群英》（Masters of the Air）在2024年未能复制前两者的辉煌。
同样，在职场情景喜剧成为电视节目单上的常客之前，该类型最早的杰作之一竟出自一个看似不可能的设定——一所流动陆军医院。该剧改编自理查德·霍恩伯格博士（Dr. Richard Hornberger）的小说《陆军野战医院：关于三名军医的小说》（MASH： A Novel About Three Army Doctors），以及导演罗伯特·奥特曼（Robert Altman）1970年的电影改编版。《陆军野战医院》是一部极其尖锐的反战讽刺作品，却阴差阳错地成为后来《办公室》（The Office）、《公园与游憩》（Parks and Recreation）和《小学风云》（Abbott Elementary）等职场情景喜剧的蓝本。
故事背景设定在韩国议政府市，《陆军野战医院》成功地将朝鲜战争的背景转化为温情角色喜剧的舞台。然而，它从未忽视战争的残酷现实，其黑色幽默也被后来的战争剧所继承，比如不那么直白搞笑的《杀戮一代》（Generation Kill）。话虽如此，早在《陆军野战医院》创下众多收视纪录之前，ABC的战争剧《战斗！》就已在1962年为该类型奠定了蓝图。
ABC经典战争剧《战斗！》至今仍具生命力
《战斗！》于1962年10月开播，共播出五季152集，1967年完结。该剧主要聚焦维克·莫罗（Vic Morrow）饰演的“奇普”桑德斯中士和里克·杰森（Rick Jason）饰演的吉尔·汉利少尉，讲述这两名美军士兵在二战期间德占法国作战的故事。该剧以在战争剧中较早尝试写实风格而著称，深受观众欢迎。
《战斗！》拥有庞大的客串明星阵容，包括詹姆斯·科本（James Coburn）、詹姆斯·卡恩（James Caan）、米基·鲁尼（Mickey Rooney）、《星际迷航：原初系列》（Star Trek： The Original Series）的伦纳德·尼莫伊（Leonard Nimoy）、罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）、汤姆·斯凯里特（Tom Skerritt）等众多明星，可谓星光熠熠。然而，观众不应因明星阵容就以为该剧呈现的是光鲜浪漫的战争图景。
恰恰相反，《战斗！》以其低沉基调和真实扎实的军旅生活描绘而闻名。早在《全金属外壳》（Full Metal Jacket）、《野战排》（Platoon）和《越战创伤》（Casualties of War）等反思美国入侵越南的电影深入探讨战争恐怖之前，《战斗！》就已经是荧屏上早期发人深省的战争写照——英雄主义和冒险被苦差与死亡所取代。
《战斗！》是现代电视战争剧的原型
虽然《战斗！》的豪华客串阵容让人联想到数十年后《兄弟连》集结的惊人班底，但该剧对战争剧类型的真正影响要深远得多。从《陆军野战医院》到《兄弟连》再到前述的《杀戮一代》，都从《战斗！》中吸收了那种黑暗、粗粝的战争描绘——它是第一部将冲突剥离戏剧性和刺激感的主流战争剧。
尽管客串明星众多，《战斗！》大多数剧集毫不掩饰地阴郁，并未美化战争现实。对于亲身经历过战斗的一代人来说，该剧是早期试图还原战争恐怖的尝试，尽管受限于当时电视网的审查制度。
数十年后，在《火线》（The Wire）和《监狱风云》（Oz）等剧集将荧屏暴力和成人内容常态化之后，《战斗！》的冲击力已不如从前。然而，它剥离战争叙事魅力的能力，仍使这部具有先见之明的ABC剧集成为其时代最伟大的战争剧之一。
