导演拉杜·裘德（Radu Jude）在职业生涯中，向来对拍摄安静或直白的电影兴趣寥寥。这位罗马尼亚电影人自2009年凭借长片处女作《世界上最快乐的女孩》（The Happiest Girl in the World）崭露头角以来，便树立了鲜明的个人风格，常在作品里融入讽刺、荒诞以及非传统的叙事手法。
他的最新长片是《女仆日记》（The Diary of a Chambermaid），该片在2026年多伦多国际电影节（Toronto International Film Festival）上完成了北美首映。影片松散地改编自奥克塔夫·米尔博（Octave Mirbeau）1900年的同名小说，裘德将这个一个多世纪前的故事搬到了现代法国。在此过程中，导演借由这一背景，探讨了现代欧洲移民劳工所面临的阶级、剥削与特权等议题。
影片主角是吉亚妮娜（Gianina）（由安娜·杜米特拉什库（Ana Dumitrașcu）饰演），一位移居法国、为一个上流家庭担任住家女佣的罗马尼亚女性。然而，她的女儿留在了罗马尼亚，这让她陷入两难境地——她必须远赴异国工作来养家糊口，却又因与家人分离所付出的情感代价而备受煎熬。有趣的是，雇用吉亚妮娜的那家人并非特别恶劣，但他们优渥的生活（更宽泛地说，是他们那种安逸舒适的状态）与牺牲了一次又一次的女主角之间，形成了耐人寻味的对比。
《女仆日记》最动人的时刻在于吉亚妮娜的个人故事
裘德将米尔博的原著故事搬到现代，这一决定尤为有效。不过，导演也在将这些角色引向新的方向：例如，吉亚妮娜并非只是塞莱丝汀（Célestine）的当代翻版。相反，她代表了一种截然不同的女佣形象，对这个人物的探讨也比原著故事更为细腻。
总体而言，片中没有什么尖叫或虐待，但那种权力不对等依然显而易见。吉亚妮娜在那里是为了打扫别人的家，更宽泛地说，是以他们想要的任何方式为他们服务。她做着这一切，而她的家人却远在千里之外的另一个国家，这一切营造出的情感伤痛，观众很可能会为她感同身受。
遗憾的是，《女仆日记》并不总是知道该如何处理自己最有趣的构思。导演较为奇特的决定之一，是让吉亚妮娜参与一场业余戏剧演出，而演出的剧目正是《女仆日记》本身。这是影片中一个有趣的元叙事元素，创造了一个故事中的故事，有潜力对贫富之间的动态关系做出进一步剖析。
然而，从大局来看，聚焦于这场戏剧的场景显得颇为多余。每当排练开始，更宏大的故事往往就被打断了，起初看似巧妙的想法，最终变得更像是一项苦差事，而非其他。或许最耐人寻味的是，这些困境部分是因为《女仆日记》从未投入必要的时间或精力，去把这样的尝试真正做成。考虑到裘德历来有将电影惯例推向极限的记录，这一点尤其令人费解。
裘德的社会评论与其宏大的前提设定并不十分匹配
同样的问题也困扰着影片的其他方面。裘德在刻画某些其他角色以及更宽泛的其他故事线时，展现出令人意外的克制。以吉亚妮娜的雇主为例：他们并非恶人，而这很可能正是裘德想要表达的重点。他们的压迫更为隐蔽，与其说是明目张胆的恶意，不如说是一种居高临下的姿态。这一点在家人们试图与吉亚妮娜进行的政治对话中显露无遗。她对这些谈话毫无兴致，而就在她试图抽身离开时，这家人却暴露出他们与现实有多么脱节。
这些构思同样引人入胜，但它们也带来了负面后果：这家人始终未能成为特别有说服力的反派。影片在这方面本可以更投入一些，在含蓄与有效讲述故事之间找到恰当的平衡。
《女仆日记》已在2026年多伦多国际电影节上放映。
