泰勒·谢里丹(Taylor Sheridan)那部气势恢宏的西部史诗《黄石》(Yellowstone)被普遍认为掀起了新西部片的复兴浪潮,而这位导演的名字如今已与这一类型密不可分。话虽如此,尽管泰勒·谢里丹的一些西部剧也有残酷的时刻,却远未达到网飞那部出类拔萃的西部杰作中那种赤裸的暴力与惊悚,后者有时更接近《荒野猎人》(The Revenant)而非《黄石》。虽然并非所有优秀的西部剧都必须充斥暴力,但将一个已被反复书写的类型挖掘出另一面,本身就是了不起的成就,而网飞(Netflix)恰好打造了一个成功的绝佳范例。

新西部片沿用了经典西部片的典型主题,诸如执法官、亡命之徒和边疆正义,并将其置于现代背景之中。这类作品可以极具创意、粗粝生猛,而背景设定在更久远历史中的经典西部片,则往往将边疆生活浪漫化。然而,网飞的《美国原罪》(American Primeval)恰恰反其道而行,展现了一位母亲和她的儿子在深入蛮荒西部的危险旅途中遭遇的残暴、恐怖与不公。对《美国原罪》的评论盛赞其黑暗阴郁的基调,但也警告说这部剧并非胆小者所能承受。
《美国原罪》将《荒野猎人》的残暴带入泰勒·谢里丹式的西部
泰勒·谢里丹最广为人知的作品或许是《黄石》,但达顿家族的世界早已远远超出了这一部剧,内战后的前传《黄石:1883》(1883)讲述了达顿一家加入一支篷车队、向沃斯堡进发的旅程。虽然谢里丹的作品几乎都包含不同程度的暴力与死亡,很难说哪一部将西部浪漫化了,但《黄石:1883》是最接近真实反映边疆严酷生活的一部。《美国原罪》承袭了泰勒·谢里丹《黄石》传奇的家族主题,却引入了比《黄石:1883》更多的苦难与恐怖。
在《美国原罪》中,需要应对的远不止土地争端——无论那争端多么丑陋——几乎一切都是危险的。恶劣的天气、饥饿与疲惫、无情的环境,都能迅速将不适转化为生死存亡的考验,而这还没有算上随时可能死于他人之手。这也正是《荒野猎人》的核心所在,片中休·格拉斯(Hugh Glass)(莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)饰)在冰封的美国荒野中跋涉,向那些在他被熊袭击后弃他等死的人复仇。
《美国原罪》的创作者马克·L·史密斯(Mark L. Smith)正是《荒野猎人》的联合编剧之一。《美国原罪》和《荒野猎人》各有一场令人过目难忘的恐怖戏码,《荒野猎人》中那场如今臭名昭著的熊袭击得到了专家的赞誉,而《美国原罪》中最残暴的时刻也比不上山地草场大屠杀那场戏——雅各布在那里被剥去了头皮。尽管如此,泰勒·谢里丹作品中那种贯穿始终的乐观精神依然闪耀,而这是《荒野猎人》所不允许的。萨拉对儿子的爱、为他们和双月寻找安身之所的决心,正是将整部剧凝聚在一起的线索,正如达顿家族是《黄石》传奇的核心。
萨拉·罗威尔放在泰勒·谢里丹的剧里也毫不违和
《美国原罪》演员阵容出色,但贝蒂·吉尔平(Betty Gilpin)饰演的萨拉·罗威尔(Sara Rowell)撑起了整部剧,正如泰勒·谢里丹笔下那些伟大的女家长角色一样。在谋杀虐待自己的丈夫后,萨拉踏上逃亡之路,依靠外表端庄的举止来保护自己和儿子免受审视,并得以在边疆各地获得帮助。这种以家庭为动机的正当暴力,是贯穿谢里丹西部剧最常见的线索之一,萨拉若置身于贝丝·达顿(Beth Dutton)这样的角色中间,也会毫无违和感。
萨拉·罗威尔和《黄石:1883》中的艾尔莎·达顿(Elsa Dutton)有着惊人的相似之处,两位女性都从经验匮乏的起点出发,在旅程结束时变得愈发见多识广。两人都冲动莽撞,被形容为“惹事精”,却都在旅途中不断成长。并非所有《美国原罪》的观众都喜欢萨拉那股倔强劲儿,但《黄石:1883》的粉丝或许会通过艾尔莎对这一特质感到似曾相识,如果两部剧能够联动,这两个角色很可能会成为朋友,也可能成为敌人。《美国原罪》仅用六个小时就讲述了一个谢里丹式的故事,堪称完美的周末刷剧之选。



