如果蒂姆·波顿（Tim Burton）拍一部关于标本师与“被标本者”（这算个词吗？）之间扭曲爱情的电影，大概就是《Stuff》（Stuffed）这个样子——观感、听感、氛围都极其相似。
在今年的多伦多国际电影节（Toronto International Film Festival）上举行全球首映的《Stuffed》，由朱迪·科默（Jodie Comer）饰演阿拉明塔——一个与世隔绝的女人，执意要通过制作一具真人标本来扩充她的收藏。她找到了完美人选伯尼（哈里·梅林（Harry Melling）饰），一个神情肃穆的流水线工人，渴望终于做一件非凡之事。
因循与重复拖累《Stuffed》
无需是波顿电影的资深老饕，也能认出《Stuffed》中遍布他的基因。这部由西奥·里斯（Theo Rhys）执导的稳健长片处女作，正是波顿鼎盛时期会拍的那种怪诞、带恐怖色彩、哥特式的黑色喜剧。朱迪·科默是海伦娜·伯翰·卡特（Helena Bonham Carter），哈里·梅林是约翰尼·德普（Johnny Depp），还有《理发师陶德》（Sweeney Todd）式的忧郁音乐段落，最终整体观感相当缺乏新意。
里斯的电影从《科学怪人》（Frankenstein）和前述那部关于杀人理发师的音乐剧中汲取灵感，却未能呈现出如此离奇设定本应带来的新鲜感。在风格上，《Stuffed》对波顿电影视觉语言的借鉴过于强烈，反过来令里斯自身作为电影人的辨识度大打折扣。而在叙事层面，他的电影则像一具电影形态的“科学怪人的怪物”，将无数更好的影片中的碎片缝合拼凑在一起。抛开缺乏独立个性这一问题，《Stuffed》仍有一段奇异美丽而美丽奇异的爱情值得追随。
进一步拖累《Stuffed》的，是其音乐段落叙事节拍的重复。里斯值得钦佩地在影片中塞满了作曲精良、表演出色的歌曲——考虑到这是他的首部长片，可谓大胆之举。然而问题随之而来：他将多段音乐戏份用于同一个或极为相似的角色时刻。这拖长了两位主角各自旅程中的某些进程，也拖累了整部影片的节奏。
奇异美丽的爱情与出色的哈里·梅林拯救《Stuffed》免于彻底崩塌
抛开缺乏独立个性这一问题，《Stuffed》仍有一段奇异美丽而美丽奇异的爱情值得追随。这对注定走向毁灭的搭档协力将一方制成标本，尽管结局可以预料——两人会渐生情愫、偏离原计划——却几乎不可避免。但令人称奇的是，这段关系发展的可预见性，并未太多削弱这段在激情与母题上颇具莎士比亚气质的爱情故事。再加上涉及梅林角色那位认知障碍母亲的支线，阿拉明塔与伯尼之间的爱情赋予了影片一颗跳动的心——而阿拉明塔的标本们恰恰缺少这颗心。
科默一如既往地光彩夺目，但真正印证自己已是名副其实的电影明星的，是哈里·梅林（若此前还不够明显的话）。这位因在《哈利·波特》（Harry Potter）系列中饰演达力·德思礼而为人熟知多年的演员，近年来已成长为相当出色的表演者，在《Pillion》《淡蓝之眸》（The Pale Blue Eye）和《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）等作品中贡献了亮眼表现。在《Stuffed》中，梅林释放内心的怪咖气质，将讨喜又古怪的伯尼塑造成一个惹人喜爱的主角。梅林演绎落魄与抑郁时兼具真实感与幽默感，令他出现的每一场戏都能搅动起常常相互冲突的情感。
鉴于《Stuffed》的诸多问题——且这些问题终究重大到无法忽视——这是一部很难推荐给大众的电影。不过，对于怀念昔日蒂姆·波顿电影的观众而言，本片仍有值得欣赏之处；而骨子里的浪漫主义者，无疑会喜欢这部由两位出色演员赋予生命的诡异爱情故事。
《Stuffed》于2026年多伦多国际电影节举行全球首映。
