《嘉年华》(Carnivàle)是有史以来最具野心的电视剧之一,也是HBO出品过的最怪异的概念之一。当时,HBO一直在重塑各种不同类型的题材——用《黑道家族》(The Sopranos)重塑黑帮故事,用《火线》(The Wire)重塑警匪剧,等等——但《嘉年华》是对叙事和神话构建本身的全面重塑。它解构了善恶之争,也解构了戏剧叙事的种种套路。

2003年,当HBO还在凭借《六尺之下》(Six Feet Under)等早期杰作确立其精品剧集大本营地位时,《嘉年华》首播了。该剧最终播出两季共24集,于2005年被砍。故事发生在20世纪30年代的沙尘暴区,正值大萧条最严重的时期,围绕一个巡回嘉年华和一个加州传教士各自独立却逐渐交汇的故事展开。
《嘉年华》探讨了善与恶、命运与自由意志这些崇高而存在主义的命题——我们的人生有多少是注定的,又有多少取决于我们自己的行为和选择?——并营造出一种真正阴郁、令人不寒而栗的氛围。《嘉年华》是剧集创作者丹尼尔·克瑙夫(Daniel Knauf)的心血之作,他后来还为《邪恶力量》(Supernatural)、《黑名单》(The Blacklist)和《斯巴达克斯:血与沙》(Spartacus: Blood and Sand)担任编剧。
尼克·斯塔尔(Nick Stahl)——最广为人知的是在《终结者3》(Terminator 3)中饰演成年约翰·康纳——出演主角本·霍金斯(Ben Hawkins),而传奇演员克兰西·布朗(Clancy Brown)则饰演主要反派,一位名叫贾斯汀·克罗兄弟(Brother Justin Crowe)的卫理公会牧师。配角的阵容同样星光熠熠:克利娅·杜瓦尔(Clea DuVall)饰演塔罗牌占卜师;约翰·卡罗尔·林奇(John Carroll Lynch)饰演一名越狱犯;罗伯特·克耐普(Robert Knepper),即《越狱》(Prison Break)中的T-Bag;《乡巴佬希尔一家的幸福生活》(King of the Hill)的托比·哈斯(Toby Huss);甚至还有艾米·马迪根(Amy Madigan)本人饰演的格拉迪斯阿姨。
HBO的《嘉年华》就像大卫·林奇遇上约翰·福特
《嘉年华》将大卫·林奇(David Lynch)电影的超现实感与约翰·福特(John Ford)史诗片的纯美式质朴融为一体。它把我们带到了《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)中描绘的那个阴郁的大萧条时代边疆,却带着类似《蓝丝绒》(Blue Velvet)或《内陆帝国》(Inland Empire)那种令人愉悦不安的心理恐怖。这是一种完全独特的类型混搭——独特到并未吸引到大量观众——而这么多年过去了,它依然独树一帜。
该剧的神话体系有自己的维基百科页面。它借鉴了基督教和诺斯替教中熟悉的母题和信息,还加入了一些共济会的传说,尤其是涉及基督教军事修会圣殿骑士团(Knights Templar)的内容。试播集以一个空灵的序章开场,提到“一个光明造物和一个黑暗造物”(在剧集设定中被称为“化身”),他们“每一代”都会降生,为最终之战做准备。
虽然《嘉年华》从未明确揭示哪些角色是化身(如果有的话),但主流的粉丝理论认为本是光明造物,而贾斯汀兄弟是黑暗造物。这与《迷失》(Lost)核心哲学架构中杰克·谢泼德(Jack Shephard)和约翰·洛克(John Locke)——科学之人和信仰之人——的二元对立如出一辙。
《嘉年华》是一部被低估的杰作,随着时间推移愈发精彩
《嘉年华》首次播出时,因其前所未有的风格和大胆的原创性而备受赞誉——它获得了15项艾美奖提名中的5项——但一些评论家质疑创作者如此雄心勃勃的路线是否可持续,以及这是否是那个充满希望的想法的最佳呈现方式。试播集在收视率上大获成功,第一季持续吸引着令人瞩目的观众数量,但这些数字并未延续到第二季。
在惨淡的第二季之后,HBO砍掉了该剧,创作者原定的六季计划被提前四季终止。十多年后,另一部雄心勃勃的HBO剧集也遭遇了同样的命运:《西部世界》(Westworld)首季表现出色,但随后几年变得过于复杂和晦涩,最终疏远了观众。然而,与《西部世界》不同的是,《嘉年华》至今依然经得起考验。如果说有什么不同的话,它现在看起来更加出色,因为这部剧远远超越了它的时代。



