小岛秀夫开启低产模式后，粉丝们都在期待他的下一部作品。与此同时，另一位前科乐美（Konami）制作人——GPTRACK50的领军人小林裕幸，正试图用一款更疯狂的丧尸游戏吸引玩家注意。没错，卡普空的经典丧尸题材迎来了一位新玩家。
丧尸与电子游戏的结合堪称天作之合，或者更准确地说，是天作之“狱”——因为早在电子游戏诞生之初，亡灵就一直是许多史上最佳游戏的核心元素。从卡普空（CAPCOM）的《魔界村》《生化危机》和《丧尸围城》系列，到世嘉（SEGA）的《死亡之屋》，再到 Valve 的《求生之路》、Deep Silver 的《死亡岛》以及顽皮狗（Naughty Dog）的《最后生还者》（The Last of Us），玩家们已有无数次机会与亡灵打交道，以至于对许多人来说，这几乎已成为一种本能。
然而，对于 GPTRACK50 即将推出的这款游戏，我预计很少有玩家能对今年 10 月它在 PC 和 PlayStation 5 上带来的疯狂做好准备。这家由前卡普空制作人小林裕幸（Hiroyuki Kobayashi）领衔的工作室，酝酿出的作品如此离经叛道，以至于任何偏爱须田刚一（Suda51）和草蜢制造（Grasshopper Manufacture）古怪风格的玩家，都很难不被它牢牢吸引。
《蠢货永不死》名副其实的荒诞
在无可救药地爱上朱莉娅——一名他在商场冰柜里发现、死于毁灭人类战争的女大学生——之后，丧尸戴维发誓要让她复活。然而，作为战后建立的怪物等级制度中地位最低的一环，他需要人类科学家弗兰克博士的帮助，并且必须穿过瘴气弥漫的地下城才能达成目标。
凭借戴维作为最弱怪物的设定，GPTRACK50 打造了一款带着鲜明 Roguelike 元素的趣味动作角色扮演游戏。每次进入地下城（入口是被冲进马桶——没错！），其不同生态区域对应着风格迥异的现实世界地点和时代，虽然每次进入均为程序生成，但成长曲线十分精准，因为戴维每次跑图后升级所需的经验值会逐渐减少。配合大量相辅相成的被动技能，每一轮跑图都意味着玩家正在以这样或那样的方式稳步推进。
令《蠢货永不死》的游戏玩法独树一帜的，是其中一些有趣的抉择。其中之一是戴维可以通过“风格吞噬”机制吞噬特定敌人，从而变身为它们。我在2026年科隆游戏展（gamescom 2026）试玩时体验到的形态极其多样，从敏捷的狼人到巨大的魔像，再到擅长空战的鹰身女妖。《蠢货永不死》虽然并非一款基于连招的动作游戏，但玩家可在战斗中随时切换这些形态，由此营造出颇为动态的体验，一旦适应这套机制，便会乐趣丛生。
此外，《蠢货永不死》没有专门的闪避按钮或防御动作，这进一步让游戏有别于同类作品。取而代之的是，戴维可以做出一种类似前踏步的动作，同时具备招架功能，判定窗口相对宽松，若成功招架便可触发一次强而有力的反击。由于敌人会无时无刻不在攻击戴维，这一记反击堪称可靠的救命稻草。
缺少锁定机制，以独特方式重塑游戏体验
屏幕上同时出现的大量敌人，也造就了这款现代动作角色扮演游戏中的另一项非传统设计。《蠢货永不死》没有锁定功能——起初这手感并不算好。正如总监佐佐木英一郎（Eiichiro Sasaki）向我介绍的那样，整套战斗系统都围绕着无锁定机制设计，因为加入锁定反而会削弱战斗的紧张感。所幸玩家并不会花太久便能适应这一点，因为游戏镜头往往能提供清晰的战场视野，帮助玩家在保持攻势的同时闪避大部分敌人攻击。
由于在 2026 年科隆游戏展期间，我仅有不到一小时的时间试玩《蠢货永不死》，遗憾的是未能深入探索某些机制，比如允许玩家为戴维搭配不同身体部位的玩法。但即便如此，激烈的动作、出人意料的动态战斗机制，再加上 Roguelike 元素，已足以让我对完整版抱有极大期待。但愿《蠢货永不死》不会被下个月蜂拥而至的大作所淹没。它充满独特的风格，倘若 10 月 21 日登陆 PC 与 PlayStation 5 时被玩家无视，那无疑是今年的一大憾事。
