网飞(Netflix)将《银翼杀手》(Blade Runner)与《攻壳机动队》(Ghost in the Shell)风格混搭的这部作品被砍得太早了,但多年之后,这部标志性的赛博朋克剧集终于获得了它一直应得的认可。现在是科幻剧迷的黄金时代,即便该类型中的《火线》式神作《苍穹浩瀚》(The Expanse)已于2022年落幕。如今可供观众选择的创新、前卫、富有想象力的剧集数量,几乎是前所未见的。

在1960年代,收看小荧幕娱乐的科幻迷只能满足于《迷离时空》(The Twilight Zone)或《星际迷航:原初系列》(Star Trek: The Original Series)这样的一两部经典,而2026年的观众则可以在多重宇宙惊悚剧《暗黑物质》、反乌托邦阴谋故事《末日地堡》(Silo)、反资本主义讽刺剧《人生切割术》(Severance)以及激动人心的阿西莫夫改编剧《基地》(Foundation)之间自由选择。最棒的是,这还只是苹果TV+(Apple TV)在该类型中的作品储备。
Hulu平台有《天堂岛》,孔雀平台(Peacock)有《连续性》,Prime Video有《环形物语》,而Paramount+则有包括《奇异新世界》和《皮卡德》在内的众多《星际迷航》新剧。然而,在这些现代经典之中,有一部出色的网飞剧集被许多该类型粉丝所忽视。于2018年首播的《碳变》(Altered Carbon)仅播出两季就被网飞毫不留情地砍掉,尽管它可以说是史上最优秀的赛博朋克剧集之一。
网飞的《碳变》理应不止两季
《碳变》很快就被贬为又一部短命的网飞科幻剧,但它的价值远不止于此。该剧改编自作家理查德·摩根(Richard K. Morgan)2002年出版的同名小说,其错综复杂的剧情设定在这样一个未来:世界上最富有、最有权势的人能够通过一种名为“换壳”的过程有效逃避死亡,将自己的意识植入一具新身体中。
在这个设定下,时间来到三百五十多年后的未来,政治犯武·科瓦奇(Takeshi Kovacs)被永生者劳伦斯·班克罗夫特从高安全等级的监禁中释放出来——后者是一位神秘精英,也是世界上最富有的人之一。至此,这部赛博朋克剧集的情节与雷德利·斯科特(Ridley Scott)的《银翼杀手》和保罗·范霍文(Paul Verhoeven)的《全面回忆》遥相呼应,但真正巧妙创新之处在于劳伦斯·班克罗夫特揭示了释放科瓦奇的原因。
班克罗夫特希望科瓦奇侦破他自己的谋杀案——他在死后及时完成了换壳,从而避免了永久性死亡。这一曲折的前提将观众带入一个深受菲利普·K·迪克(Philip K. Dick)和威廉·吉布森等早期赛博朋克作家影响的世界,在那里人与机器在每个角落交融,没有人能真正表里如一。节奏紧张、构思新颖、弥漫着偏执气息的《碳变》是科幻迷不容错过的佳作。
赛博朋克在2026年的流媒复兴证明《碳变》领先于时代
遗憾的是,该剧仅播出两季便被砍掉,这意味着《碳变》投入了大量篇幅来阐释其复杂的世界观,却几乎没有剩余时间来深入探索这一设定。更糟的是,此后多年的发展已毋庸置疑地证明,这部网飞热剧当年领先于时代。
最近,2025年的《哥本哈根测试》(The Copenhagen Test)是又一部备受好评的科幻惊悚剧,将技术偏执与老派阴谋叙事融为一体。与此同时,2027年即将推出的苹果TV+改编剧《神经漫游者》(Neuromancer)和2026年的衍生剧《银翼杀手2099》(Blade Runner: 2099)证明,赛博朋克剧集如今正如日中天,而这距离《碳变》被提前取消仅仅过去几年。
凭借霓虹浸染的城市景观、对未来的冷峻洞察,以及科技与身体之间界限的不断交融,这些剧集证明赛博朋克在2020年代的小荧幕上正蓬勃发展。Prime Video短命的《边缘世界》(The Peripheral)同样是该趋势到来过早的牺牲品,但正是这些即将问世的作品表明,当网飞的《碳变》在2018年将《攻壳机动队》系列与《银翼杀手》糅合在一起时,它是多么的领先于时代。



