网飞(Netflix)终于重新上线了一部昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)称之为“史上最伟大”的电影。好莱坞历史上最重要的大片之一回归网飞,这正是重温一部改变了制片厂应对电影方式的惊悚片的最佳时机。该流媒体平台正在添加该系列的全部四部作品,这意味着订阅者可以观看原片以及它一系列越发令人质疑的续集。

quentin-tarantino-at-burbank-international-film-festival-gala.jpeg

仅此一点就足以让这次上线显得意义重大,但第一部影片还有现代电影界最热情影迷之一更具分量的背书。昆汀·塔伦蒂诺数十年来展现出对类型电影百科全书般的知识,从冷门剥削片到好莱坞主流经典。当被问及有史以来最伟大的电影时,他的回答出人意料地直白。塔伦蒂诺从不回避对电影问题给出尖锐而精准的答案,他特意选用了“movie”一词。

他说这可能不是最伟大的“film”,却是最伟大的“movie”,使这一区分成为他观点的核心。这一区分颇具道理,因为考虑到这部大片实际达成的成就。在影片上映近五十年后,塔伦蒂诺认为无可匹敌的电影是史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)《大白鲨》(Jaws)。这是一部规模宏大的商业娱乐片,旨在让观众尖叫、大笑与欢呼,同时它也导演手法一丝不苟、摄影精美,并充满精心刻画的人物塑造。终于,《大白鲨》重回网飞,同系列三部续集也一并上线,但它们的口碑显然无法与原片相提并论。

塔伦蒂诺对“movie”和“film”的区分并不简单地关乎质量高低。他的言论表明,“film”可以理解为更偏重艺术性的作品,而“movie”则代表完整的娱乐包装:为吸引大量院线观众而制作的产物。这正是《大白鲨》成为如此贴切选择的原因。斯皮尔伯格并非在打造严肃的艺术实验,他拍的是关于一条白鲨袭击阿米蒂岛的宏大好莱坞惊悚片,然而商业野心并未削弱其艺术造诣。斯皮尔伯格的悬念导演手法、约翰·威廉姆斯(John Williams)的配乐、罗伊·谢德尔(Roy Scheider)理查德·德莱福斯(Richard Dreyfuss)罗伯特·肖(Robert Shaw)的表演,以及让鲨鱼大多隐而不见的决定,都展现了非凡的工艺。塔伦蒂诺的观点似乎是,《大白鲨》是罕见的几乎一切因素都为娱乐服务的商业巨制。

《大白鲨》永远改变了好莱坞的发行策略。在1975年之前,夏季并非自动被视为制片厂主要作品最有利可图的档期。斯皮尔伯格的电影成为现象级作品,助力确立了现代夏季大片模式。其制作问题或许反而让成片更出色。机械鲨鱼屡屡故障,迫使斯皮尔伯格找到不必一再展示鲨鱼就能制造恐怖的方式。这一限制成就了影片最强大的优点之一——悬念感。片头袭击、不祥的水下摄影,以及约翰·威廉姆斯那标志性的两个音符主题,都证明观众无需看到怪物就能让怪物主宰他们的想象力。近50年后,《大白鲨》依然是一部相当高效的惊悚片,因为其悬念并不依赖容易过时的视觉效果。

每一部《大白鲨》续集都绝对值得一看——但绝不是因为它们能和《大白鲨》相提并论。《大白鲨2》(Jaws 2)无疑是最好的一部续集。罗伊·谢德尔回归出演马丁·布罗迪(Martin Brody),影片包含多个效果出色的场景,尤其是那组被困海上、渐陷绝望的年轻泳者。从那里起,每一部续集都愈发荒谬。

《大白鲨3》(Jaws 3-D)更加愚蠢,将动作场面搬到了类似海洋世界的海上公园。其老旧的3D效果今天看来可笑,但这种过时的噱头赋予影片一种无可否认、“烂到有趣”的娱乐魅力。随后是《大白鲨4:复仇》(Jaws: The Revenge),它让整个系列彻底脱轨。影片暗示一条大白鲨专门针对布罗迪一家,将自然捕食者变成某种向整个布罗迪家族复仇的水下连环杀手。这是有史以来最荒谬的大片续集之一,正因如此才值得一看。虽然它永远无法与《大白鲨》相提并论,但看到洛兰·格雷(Lorraine Grey)饰演的艾伦·布罗迪登上中心位置,却为其画上了一个妙趣横生的句点。


文章标签: #惊悚片 #斯皮尔伯格 #昆汀 #网飞 #经典影片

负责编辑

  星鸢依依 

  愿我的生命如星光般璀璨夺目,如风筝般在广阔天空中自由翱翔,与心爱的人携手共舞,在无垠的天际下编织永恒的浪漫与梦想。