集《汉尼拔》与《德克斯特》于一身的设定，对主流观众而言或许过于暗黑，但网飞这部五集心理惊悚剧却将这一冒险构思，打造成了该类型中不折不扣的经典之作。若说《真探》（True Detective）第一季的成功证明了什么，那便是主流观众并不排斥基调深沉粗粝的惊悚剧。纵观电视史上那些长盛不衰的悬疑谋杀剧，如《谋杀她写》（Murder She Wrote）、《诊断谋杀》（Diagnosis Murder）以及经典推理剧《神探可伦坡》（Columbo），无不以轻松明快、适合家庭观赏的氛围著称。
然而，进入2010年代，流媒体的崛起与电视的第二个黄金时代相结合，催生了一大批更能接受血腥、心理深度以及毫不妥协的阴郁故事的观众群体。从受《真探》影响的惊悚剧《利器》（Sharp Objects），到凯特·温斯莱特主演的《东城梦魇》（Mare of Easttown），无不着眼于此题材风向的改变，为观众奉上了与《火线》（The Wire）和《盾牌》（The Shield）一般写实灰暗、却依旧保留了经典谋杀悬疑套路的心理惊悚故事。
即便身处这样的氛围之中，要求观众追随一位毫无悔意的杀手的视角，依然是大胆之举。《德克斯特》（Dexter）通过设定其主角只杀害其他连环杀手，缓和了角色行为固有的残暴性；而《汉尼拔》（Hannibal）则将休·丹西饰演的心理冲突激烈的犯罪侧写师威尔·格雷厄姆，与那位同名食人杀手并置为核心。相比之下，网飞这部改编自小说的冒险之作《你》（You），在其五季的故事中走上了一条更为暗黑的路径。
《你》在情节走向上融合了《汉尼拔》的猫鼠游戏与《德克斯特》的杀手视角。该剧改编自卡罗琳·凯普尼斯（Caroline Kepnes）的同名畅销小说，最初在Lifetime频道播出，但这部心理惊悚剧在首季结束后便转战网飞。与《他的与她的》（His & Hers）这类更为暗黑的推理剧不同，《你》的叙事视角来自其反派——一位名为乔·戈德堡的绑架犯与连环杀手。这位由《绯闻女孩》男星佩恩·拜德格雷（Penn Badgley）以油滑又极具魅力的方式演绎的角色，是截然不同的杀手类型。
这位偏执的凶手在每一季都会锁定一位新的恋爱对象，但观众很快便会发现，对于乔而言，“恋爱对象”无异于其跟踪、绑架乃至最终谋杀计划的新猎物。每一次行凶后，乔都会为自己的恶行寻找合理化借口，并暗自起誓下一次的感情定会有所不同，然而这套暴力循环总会在下一季再度上演。
这一设定听上去可能像是一系列令人压抑的剧情构思，如同将《亨利：连环杀手的肖像》（Henry： Portrait of a Serial Killer）搬上小屏幕并拉长至数季的长度。然而，让这部剧得以成功的关键秘诀，在于其玩世不恭、充满自我调侃的坎普式幽默感。尽管其讽刺的火候从未达到《利刃出鞘》（Knives Out）系列那般激烈，但《你》仍然足够荒诞滑稽，从而使剧集氛围避免过于真实压抑。
由于乔·戈德堡并不具备《德克斯特》中“专杀杀手”的行为准则，且他的大部分受害者都是讨喜的年轻女性，这使得观众更难对他产生共鸣。从另一个关键角度看，有人认为《你》的心理惊悚情节甚至比《汉尼拔》更为精彩，因为该剧自始至终都没有一个明显的英雄供观众支持。众所周知，许多观众对汉尼拔本人的关注度超过了威尔·格雷厄姆，但至少这部较早的CBS剧集还有一个名义上的正义角色来平衡其杀人狂主角。而《你》则彻底以杀手为核心，这部剧之所以不令人反感或压抑到难以直视，恰恰得益于其戏谑的幽默感，这无疑是网飞在剧情基调上绝佳平衡的体现。因此，《你》超越了《德克斯特》与《汉尼拔》，以更暗黑的故事，却带来了更少残酷感的观剧体验。
