如果要评选电视史上最令人尴尬的半小时,《办公室》(The Office)中的《斯科特的托茨》(Scott's Tots)一集绝对是首先被提及的候选之一。《抑制热情》(Curb Your Enthusiasm)里有一集讲拉里·戴维闯入了乱伦幸存者的互助小组,《IT狂人》(The Inbetweeners)里有一集西蒙当着女友的面责骂并拍打自己的私处,而《衰姐们》(Girls)中任何一集玛妮唱歌的片段都注定让人如坐针毡。

但这些比起看着迈克尔·斯科特(Michael Scott)走进一间满是两眼放光的青少年的教室,坦白说他无法兑现自他们三年级起就承诺的大学学费,那种直击灵魂的尴尬感还是相形见绌。《办公室》早在第四季的《晚宴》(Dinner Party)一集中就已将尴尬的标杆提得很高——那一集里迈克尔和简邀请了吉姆、帕姆、安迪、安吉拉、德怀特及其前保姆参加一场地狱般的社交聚会。但《斯科特的托茨》让《晚宴》看起来简直像一部温馨剧。这是一个天才的喜剧构思,因为尽管场面如此难堪,这一切的出发点却是迈克尔想做好事;他的善意带来了灾难性的、始料未及的后果。
《斯科特的托茨》是尴尬喜剧的杰作,但《人人都爱雷蒙德》(Everybody Loves Raymond)中有一集比它更令人如芒在背。那就是《人人都爱雷蒙德》第七季第八集《烦人的小孩》(The Annoying Kid),它比《斯科特的托茨》更让人恼火。当双胞胎邀请新朋友斯宾塞来家里玩耍时,雷觉得这孩子简直令人无法忍受——但其他所有人都看不出来。在《斯科特的托茨》里,所有人都一致认为错在迈克尔,但《烦人的小孩》尤其让人窝火,因为所有人都站在斯宾塞一边,而不是雷这边。这是一个罕见的情况——雷其实是对的,却没有人支持他。
《烦人的小孩》真实得令人痛苦
《人人都爱雷蒙德》中手持玩具枪的斯宾塞。《烦人的小孩》开头是雷和黛博拉结识劳伦和尼尔·威廉森夫妇,由客串明星谢丽尔·海因斯(Cheryl Hines)和克雷格·安东(Craig Anton)饰演,他们的儿子斯宾塞已经和迈克尔及杰弗里成了好朋友。几秒钟之内,我们就能看出斯宾塞是那种从未被说过“不”字的熊孩子的典型样本。他吵闹、惹人厌、以自我为中心、不顾及他人,无视所有给他定下的规矩。他在屋里乱跑,吃掉了雷的甜点,被明确告知别去打扰艾丽后依然不停地烦她。
这一切都非常好笑,因为雷·罗马诺(Ray Romano)非常擅长演绎那种气急败坏、逆来顺受的普通人形象,但同时也令人非常沮丧,因为整个场景真实得令人心痛。我们都遇到过这样的孩子,他们的父母对他们听之任之,而布雷特·布福德(Brett Buford)对这个吵闹、缺乏管教、无礼的孩子的刻画,真实得让人如坐针毡。任何年龄的演员能将这样一个让人感同身受的原型演绎得如此真实都令人印象深刻,但布福德在塑造这个全世界最糟糕小孩的完美讽刺漫画形象时仅仅八岁。
《斯科特的托茨》是一部很难看下去的作品——一些《办公室》的粉丝在刷剧时干脆跳过这一集——但《烦人的小孩》可以说更难熬。《斯科特的托茨》给人一种切实的不安与焦虑感,因为迈克尔一直在推迟必然到来的摊牌,而《烦人的小孩》则让你怒火中烧。看到雷终于爆发虽然解气,但走到那一步的过程实在太漫长了。《人人都爱雷蒙德》之所以成为一部伟大的情景喜剧,在于它能将这些真实的、令人感同身受的情境浓缩成22分钟的爆笑内容。《烦人的小孩》就是一个完美的例子,因为我们都遇到过像斯宾塞这样的孩子,也都曾像雷一样感到无语和愤怒。



