李·查德（Lee Child）《侠探杰克》（Reacher）系列小说中的主角《侠探杰克》（Jack Reacher）或许是个沉默寡言的人，但剧中的他却常常妙语连珠，而他最精妙的台词之一正引自上一季。这类彩蛋在《侠探杰克》中并不常见，正因如此，这些回馈粉丝的瞬间才更显珍贵。能成为Prime Video最出色的动作剧，《侠探杰克》的秘诀之一在于每一季都可以按任意顺序观看；但短短这一瞬间，却揭示了一个值得《侠探杰克》延续下去的令人振奋的趋势。
在这一情节中，雷彻照例被关进了警局的拘留室，而大部分剧集都已证明他完全有能力自行脱身。这一次，他面对的是中央情报局特工福斯特（Foster），对方明确表示要置他于死地，并将现场伪装成自杀。雷彻一把扯过他的领带，将他的头从铁栏杆缝隙中拽出，力道之大竟撕下了福斯特的一只耳朵，随即打趣道：“你会没事的。我在缅因州认识一个少了只耳朵的孩子，后来也过得不错。”他这里所引用的，正是第三季中《侠探杰克》（Richard Beck）的故事——这位《侠探杰克》最出彩的配角之一。
雷彻与理查德起初并无交情，雷彻不过拿这个年轻人当跳板，借机渗透进其父扎卡里·贝克（Zachary Beck）的商业帝国。然而，尽管两人背景天差地别，对冰淇淋口味的偏爱也南辕北辙，雷彻终究对这个温文尔雅、颇具艺术气质的理查德心生敬意——而理查德的耳朵，正是被奎因（Quinn）割掉的。不过，《侠探杰克》每一季都在展示这位主角不断向前翻篇，他究竟还记不记得理查德，此前一直是个存疑的问题。而现在的事实说明他记得，这令整个系列的发展更耐人寻味。
雷彻引用旧季对Prime Video的《侠探杰克》而言实属罕见
从本性而言，雷彻不是个恋旧的人，他一贯向前看，而非频频回望。随身只带一件换洗衣服和一把牙刷，这便是他长期以来的生活姿态；电视剧集既借直白的叙述，也透过他的行动含蓄地传达了这一点。即便如此，这些特质在搬上银幕后还是被柔化了许多。荧幕上的《侠探杰克》（Jack Reacher）与原著小说中的形象并不完全相同，而这些对旧季和旧角色少见的致敬，恰恰将这一差异显露无遗。
虽然雷彻有一位挚友弗朗西斯·尼格利（Frances Neagley），但在“转身便抛下所有人”的惯例里，她属于一个例外。更值得一提的是，第二季不仅让观众喜爱的奥斯卡·芬利（Oscar Finlay）回归，雷彻还对他给出了极高的赞誉。当被问及芬利时，雷彻答道：若芬利当年参军，他会邀请芬利加入第110特别调查组（110th Special Investigators）。
《侠探杰克》偶尔会被诟病为过分“硬汉”、主角缺乏深度，而这些瞬间恰恰构成了对这些批评的有力回击。雷彻评价理查德·贝克“过得不错”，在特定语境下，这比表面听来要重得多——因为理查德看上去那样不设防，他身上所具备的特质，并不是这个系列通常看重的东西。在击败福斯特的那一瞬间，雷彻不仅记起了理查德，还称赞了他，这或许会给后续剧集带来深远影响。
在《侠探杰克》第四季的众多角色中，雅各布（Jacob）气质温和，却全然不在状态。早前几季的雷彻或许会低估他，但如今，雷彻很可能——甚至极有可能——将他视为一股值得倚重的力量。
《侠探杰克》第四季或将最为残酷
《侠探杰克》从来不是一部温吞的剧集，但第四季已将残酷推至全剧之最，而动作场面还在持续升级——其中一场戏的暴力程度甚至力压《疾速追杀》（John Wick）。此前几季里，有枪战火并，有拳拳到肉的恶斗，还有第三季中雷彻与波利（Paulie）那场期盼已久的对决，那无疑是全剧最精彩的段落之一。然而第四季的暴力又跃升了一级，由于近距离刀战取代了枪战，那种贴身缠斗带来的窒息感与私人性也更加强烈。
不过，第四季的暴力还有另一层维度，那便是情感上的代价。从开场安娜·梅里克（Anna Merrick）自尽的那一幕，到对本（Ben）的严刑逼供，剧集始终借助雅各布等角色的视角，浓墨重彩地描摹随之而来的痛楚。本季因雷彻显得比往季更“脆弱”而受到一些批评，但话说回来，无论他的力量如何近乎超人——亲眼目睹两人自我了断、随后的雅各布饱受折磨，以及有生以来第一次在剧中遭到知心人的背叛，这一切不可能不留下烙印。《侠探杰克》第四季改编自李·查德的小说《逝去的明日》（Gone Tomorrow）。
我们大可以放心，无论这一季的残暴场景多么荒诞离奇，雷彻都能安然渡过。然而，第四季已然表明，痛苦与恐惧并不仅止于肉体创伤。这为《侠探杰克》第五季做了完美的铺垫——后者将触及全剧迄今最深沉阴暗的话题。粉丝们或许会庆幸于雷彻此刻所展现的经验与领悟，也庆幸剧集提醒了他们：那些如理查德·贝克般温良柔和的角色，同样值得被铭记，其分量绝不亚于任何一场打斗场面。
