我打心底里喜爱任天堂（Nintendo）的GameCube（GameCube）。它承载了我有史以来最钟爱的众多电子游戏，也珍藏了我人生中最美好的回忆。那些与朋友在睡衣派对上彻夜鏖战《任天堂明星大乱斗DX》的夜晚；看着妹妹在《马里奥赛车双重冲击！！》中失利后气得直接摔手柄的场面；还有《生化危机4》中几乎一切令人着迷的元素。然而，尽管我如此珍爱这个装满欢乐的盒子，也是时候承认，并非所有为GameCube发行的游戏都经得起时间的考验。事实上，一些最初在这款已问世25年的主机上推出的游戏，在2026年已经变得相当难以入口。但这并不意味着我不再喜爱它们，请随我一同回顾。
《塞尔达传说：风之杖》在2026年已难以游玩
说出这句话让我感觉不太好。我必须澄清一下：《塞尔达传说：风之杖》（The Legend of Zelda： The Wind Waker）是我有史以来最喜爱的电子游戏。我热爱它那卡通渲染的艺术风格、广阔的海洋、战斗系统和故事情节，它的一切都令我着迷。话虽如此，当年的GameCube原版如今玩起来确实是一种折磨。在玩过《风之杖HD》之后再回头玩2003年的原版，感觉就像是被独角兽驮着去上班的待遇，突然变成要手脚并用地爬过碎玻璃去上班一样。
试想一下，如果你玩一款在大海上航行的游戏，每次想改变航向，都必须停下来，掏出一件魔法乐器，演奏它，观看过场动画，然后下次需要调整航线时再重复这一整套流程。再想象一下，如果游戏的最终篇章完全致力于让你四处航行，只为寻找八件宝藏，会是什么光景。在2003年，我们究竟是怎么忍受这一切的？我想，这恰恰证明了我对这款游戏爱得深沉，以至于我能雷打不动地每年重温一次。当然，如今有了《风之杖HD》，我已无法再回头。
《超级马里奥阳光》包含一些糟糕的关卡
妈妈咪呀，确实如此。
《超级马里奥阳光》（Super Mario Sunshine）有一个出色的设定：马里奥和他的伙伴们去度假？我对此非常感兴趣！德尔菲诺岛开启了一些独特的关卡，比如巨大的主题公园，或者被幽灵占领的海滨酒店。它也是一款画面相当精美的游戏，拥有一些即便在今天看来依然惊艳的水体效果。
不幸的是，《超级马里奥阳光》还饱受大量故障的困扰，这在一款任天堂游戏中实属罕见。更糟糕的是，如果你不是在费力地对付摄像机视角，就是在艰难地控制马里奥，这款游戏中的他操控起来就像一头浑身涂满黄油滑不溜秋的猪。将这些根本性问题与一些极其苛刻的关卡结合起来，你就得到了有史以来最令人无奈地沮丧的马里奥游戏。
《塞尔达传说：四支剑冒险》与好友同玩时艰难得毫无必要
我发誓我不是单纯讨厌塞尔达。
《塞尔达传说：四支剑冒险》（The Legend of Zelda： Four Swords Adventures）是一款设计为与朋友同乐的游戏。然而遗憾的是，任天堂却尽可能地将这款游戏设计得难以让一群人真正一起游玩。如果你想以预期的二到四名玩家模式体验这款多人塞尔达游戏，你需要确保每位玩家都拥有一台自己的Game Boy Advance和GameCube/GBA连接线。这在当年就已经复杂得毫无必要，但在2026年？你恐怕可以直接忘掉和朋友一起玩《四支剑冒险》这件事了。
有利的一面是，《四支剑冒险》依然是一款非常漂亮的游戏，如果你有机会，单人模式还是值得一试的。
《暗影刺猬》有着滑稽的黑暗风格
他就是……他的全部。
听着，我明白。当《暗影刺猬》（Shadow the Hedgehog）发售时我才12岁，所以我是它那种独特的“刺猬中二风”的核心受众。和当时大多数12岁的孩子一样，尽管这款游戏遭到了各地评论家的猛烈抨击，我依然对它照单全收。一个更酷、更黑暗的索尼克骑着摩托车，用枪射击外星人？这谁能不爱呢。
即使是今天，我仍然不特别反对这种为在Hot Topic购物的孩子们打造的索尼克的尝试。而且我坚持认为，游戏的主题曲《I Am.。 All Of Me》绝对是一首神曲。但就玩法而言，《暗影刺猬》就像一个充满半成品机制和糟糕摄像头的抽搐烂摊子。不过，分支故事倒是一个很酷的亮点。
