电视剧若仅靠一个有趣的噱头或设定，终究难以长久维系观众的热情。真正能让观众长期投入、持续追看的，是一个由鲜活角色构成的群像。泰勒·谢里丹（Taylor Sheridan）凭借其不断扩张的《黄石》（Yellowstone）宇宙，几乎已将这一点做到了极致，而他独立制作的剧集《母狮》也不例外。这部间谍惊悚片刻画了复杂且游走于道德灰色地带的主角们，他们因远非完美而更显得真实可感，其中有一位角色尤为出彩，甚至因其魅力而在第一季原有故事线结束后得以存活下来。
乔·麦克纳马拉（Joe McNamara）在该剧中为了完成任务可谓历经磨难，她既要与僵化的官僚体制抗争，又要在不断失控的外勤任务中求生。更糟的是，她还需与那些行事全凭一时兴起的特工共事，尤其是她那位行事鲁莽的同事凯尔·麦克马纳斯（Kyle McManus）。凯尔凭借其张扬的个性和牛仔做派，迅速成为观众喜爱的角色，因为他总能放大每个场景的张力。然而，他最初其实只是被设计为一个配角。在接受MovieWeb采访时，萨德·拉金比尔（Thad Luckinbill）坦言，他当时并未预料到自己的角色能在剧中走远。
“凯尔这个角色是临近开拍才加入剧组的。他并不在最初的主要演员名单之列。我在第一季第三集才进组，当时甚至不确定剧组是否打算让他成为常驻角色。”
凯尔在第一季中堪称“混乱制造者”。他屡次因计划不周的任务而将乔的生命与职业生涯置于险境，并且事态恶化时，他总选择火上浇油而非息事宁人。他与乔形成了鲜明对比——后者总是循规蹈矩、严守规程，而凯尔则是位爱走捷径、荷枪实弹的牛仔。他是乔的绝对对立面，而这正是剧集主创将他留下的原因。拉金比尔补充道：“泰勒笔下的他，与既有的角色群产生了绝佳的化学反应，和乔之间的互动也显得非常合理。”
凯尔只是谢里丹宇宙中众多“晋升”为主角的配角之一。在《黄石》中，瑞安和科尔比最初被定位为喜剧调剂或背景人物，但后来两人都拥有了各自的支线剧情和爱情故事。在《塔尔萨之王》（Tulsa King）中，弗雷迪起初只是德怀特·曼弗雷迪大麻店的一名保安，之后被吸纳进了犯罪家族的更广泛运作中。斯宾塞、詹姆斯和玛格丽特·达顿最初是在《黄石》的简短闪回中惊鸿一瞥，随后才作为前传衍生剧的主角登场。
谢里丹以角色为先的叙事方式，是其作品宇宙显得如此浑然天成的原因。他的剧集可能因过度依赖叙事套路和典型角色而显得模式化，但他允许角色在与观众产生共鸣时突破这些模板。角色不仅仅是谢里丹宇宙中的居民，更是其扩张过程中的积极参与者，每一季或每一部衍生剧都是观众已深陷其中的世界观叙事的自然延伸。
