弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）是20世纪最重要的作家之一，也是最伟大的作家之一——如果你还没读过他的任何作品，那就去找他的短篇小说来读吧。然而，与许多伟大的艺术家一样，他生前从未体验过这种声望——事实上，他曾打算死后将所有作品付之一炬，而朋友选择无视他的遗愿，正是我们今天能看到其中许多作品的原因。他有过欢乐，有过挑战，也承受过应有的苦难；他将这些融入艺术，然后离世；如今，我们却把他的名字变成了一个形容词。这样的一生意味着什么？
《卡夫卡》（Franz）——导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）的新片，试图以一些引人入胜的方式来回答这个问题。他故事的一部分通过传统手段讲述，由演员在戏剧化的生活片段中扮演卡夫卡。有时，这个封闭的电影世界会裂开。我们看到他故事的想象版本。他生活中的人物转过身来，对着镜头评述他的人生，仿佛半全知的叙述者。还有各种各样的旅游团在当今的布拉格了解他的遗产；卡夫卡甚至偶尔能感受到他们的目光。
霍兰的手法大胆，但并不完全有效。所有这些不同元素被并置，但很少以能擦出火花的方式碰撞。即使某个场景在戏剧性或形式上很有趣，也总感觉缺少了什么至关重要的东西，而这位作家日常生活的细枝末节从未真正与更宏大的图景联系起来。因此，《卡夫卡》关于遗产概念的思考并不显得特别深刻。
《卡夫卡》无法让其最佳元素协同运作
在《卡夫卡》中，与现实中一样，卡夫卡（伊丹·韦斯 Idan Weiss 饰）有点古怪。但塑造他生活的压力却是令人共鸣的。他是一个敏感的灵魂，对周围世界有着深刻的思考和感受，但在很大程度上又与之格格不入。他与粗暴的父亲（彼得·库尔特 Peter Kurth 饰）截然相反——后者毫不犹豫地对他施加沉重的父爱式失望。他对保险公司的差事感到厌倦，渴望那份让他得以写作的、内外皆静的安宁。他饱受慢性偏头痛的折磨。他容易产生浪漫与性的渴望，却远更擅长在书信中表达自己。
透过影片表面上的传记视角，我们看着他与所有这些事物搏斗，但霍兰始终关注着卡夫卡的文学世界。有时，无论是视觉上还是在对话中，那些作品及其思想会浮现在叙事中。《卡夫卡》试图理解这个人如何达成他的世界观——童年时被影子吓到，或在工作场所的制度性荒谬中感到痒意，这类稍纵即逝的专注情感时刻，如何成为如今“卡夫卡式”含义的支柱。但这些时刻更像微光，而非完整成型的思想。
令人好奇的是：演员的表演很出色，尤其是韦斯的表演，而影片最有效的时刻往往是更直接、更依赖演员的戏剧性场景。在《卡夫卡》所有场景中，最让我难忘的是卡夫卡晚年的一段插曲——他与后来的译者及情人米莱娜·耶森斯卡（Jenovéfa Boková 饰）相遇。凭借很少的银幕时间，博科娃让你相信，我们的主角可能迎来一个崭新的、或许是救命的新篇章，并在它必须被扼杀时，真切地展现心碎。
如果霍兰在形式上的闯入能更克制一些，更多地投入到像这样能清晰传达卡夫卡内心生活的时刻，整部电影可能会更加有效。有时，我希望看到一种更像简·坎皮恩（Jane Campion）《天使与我同桌》（An Angel at My Table）那样的处理方式，那种情感上的澄澈令人惊叹。同样，我也对卡夫卡旅游团的呈现有类似感受。有些场景凸显了他生平与作品的影响；另一些则只是捕捉了这个人在去世一个世纪后被商业化的怪异方式。所有场景都以各自的方式引人入胜；或许《卡夫卡》更大的问题在于，这两半没有展开足够的对话。
《卡夫卡》将于8月21日（星期五）在影院上映。
