去年夏天，詹姆斯·古恩（James Gunn）将他为我们所熟知并深爱的《超人》（Superman）带回了大银幕。在历经了长达十年之久的阴郁沉闷、围绕着一位情绪低落的钢铁之躯展开的《超人》电影之后，古恩与完美选角的大卫·科伦斯韦特（David Corenswet）将这位超英重新塑造成了一个阳光、可爱的童子军形象——他是一切美好事物的化身，他唯一的内心冲突仅仅是自己无法分身，无法拯救每一个需要帮助的人——古恩在《超人》的最终决战中以动人的方式诠释了这一点。
尽管今年《超级少女》（Supergirl）在口碑和商业上的表现略有失手，但《超人》为古恩的DCU开启了一个激动人心的开端。这个宇宙以完整的姿态呈现，充满了超级英雄、超级反派、外星人、怪物和麦格芬（MacGuffins，故事中推动情节的物件或目标）。影片中充满了抢镜的配角，从卓越先生（Mister Terrific）到盖·加德纳（Guy Gardner），再到那位莫名令人无法抗拒的吉米·奥尔森（Jimmy Olsen）。
但古恩从未将焦点从超人身上移开。归根结底，这部电影是一部角色剖析，它通过超人生活中的一个普通星期，向我们展示了他是一个怎样的人。这确实让人感觉漫画活了过来，就像你随手从架子上拿起一本《超人》漫画开始翻阅，看看他这周做了些什么。最近上映的《蜘蛛侠：崭新之日》（Spider-Man： Brand New Day）也以出色的方式捕捉到了这种感觉。
《超人》为古恩的DCU标志着一个胜利的开端，但从严格意义上讲，这并不是他导演的第一部超人电影。六年前，古恩曾制作过一部名为《亮闪闪》（Brightburn）的恐怖片，那是将超人的故事进行的恐怖重塑。当时，古恩无法想象自己会被授予DC王国的钥匙，获得制作真正《超人》电影的自由，于是他拍摄了一个恐怖版本。考虑到其低成本制作，《亮闪闪》在票房上取得了适度的成功，但它仍然是一颗被低估的瑰宝。
《亮闪闪》将超人的故事改写为恐怖电影
每个人都知道超人的起源故事：他的家乡氪星（Krypton）被摧毁，他的父母用逃生舱将他送到地球，他被堪萨斯州一对善良的夫妇肯特（Kent）夫妇收养，由于地球的黄色太阳，他长大成人后拥有了超人的力量，而他的父母教导他要运用这些力量行善，于是他成为了这个世界无所不能的保护者。《亮闪闪》讲述了一个远没有那么乐观的版本。如果卡尔-艾尔（Kal-El）没有变成一个好人呢？如果他是个坏孩子，带有暴力倾向和一腔深深愤怒呢？
最近我们已经看到过许多这样的“邪恶超人”故事，从《黑袍纠察队》（The Boys）到《无敌少侠》（Invincible）——甚至《正义联盟》（Justice League）电影本身也让超人都变坏了——但《亮闪闪》对此进行了独特的诠释。祖国人（Homelander）和全能侠（Omni-Man）都是成年人，但《亮闪闪》中的布兰登·布雷耶（Brandon Breyer）只有12岁。在12岁时，布兰登沉睡的外星力量开始觉醒，但他并未像克拉克·肯特那样运用这些力量帮助他人，而是决定惩罚每一个他觉得亏欠自己的人：他喜欢的但却拒绝了他的女孩；指责过他不良行为的叔叔。
《亮闪闪》是一部令人难忘的混合体，融合了超人故事和经典的《迷离时空》（The Twilight Zone）剧集“这是个好生活”（It's a Good Life）。在那部剧集中，六岁的安东尼·弗里蒙特（Anthony Fremont）利用他神一般的力量让俄亥俄州皮克斯维尔镇的人们生活在恐惧之中，满足他每一个虐待狂般的奇想。杰里·西格尔（Jerry Siegel）和乔·舒斯特（Joe Shuster）在创造超人时构思了一个完美的现代神话；他们将尼采（Nietzsche）的“超人”（Übermensch）概念变成了一个可亲近的人类：一个善良、诚实、不可腐蚀的正义力量，让我们所有人都能敬仰。
人类需要超人作为一个象征；他代表着我们在这个世界上需要更多的所有美好品质。但这种假设存在一个阴暗面。超人的故事假设克拉克长大后会坚定不移地行善，但《亮闪闪》提出了质疑：如果他不是这样呢？
