自2006年以来，HBO一直在悄然发生着变化，而进入2020年代后，这种变化愈发显著。HBO Max依然是精品电视的殿堂。即便经历了所有权变更、品牌调整以及其他流媒体平台的崛起，电视台那句经典口号“这不是电视，这是HBO”依然掷地有声。从《黑道家族》（The Sopranos）到《任务大师》（Taskmaster），HBO几十年来佳作不断、获奖无数，尽管电视台探索了不同的题材与风格，但你在观看HBO剧集时总能感受到一种独特的气质。流媒体平台上的这些剧集似乎总是多了一份精雕细琢的用心。
无论是连续剧、限定剧还是电影，它们之间确实存在一些共性。无论是有意为之还是潜移默化，你总能在HBO的剧集中找到一些共同脉络。你常会看到同一批演员接连出演一部又一部HBO剧集，而且值得注意的是，毫不相干的剧集之间，HBO在集数长度上竟然保持着惊人的一致性。
然而，自2006年前后至今，HBO剧集的季长一直在逐年缩短。20集以上的长季在电视网以外的平台早已绝迹，而HBO更是走在了缩减的前列，多年来许多剧集每季的集数都在不断减少。
《继承之战》第四季之后，HBO再无超过9集的剧季
如果你近年来看了不少HBO的剧集，大概已经注意到，流媒体平台上的每一季剧集似乎都比以往任何时候都要短。《龙之家族》（House of the Dragon）第三季只有8集；即将推出的《绿灯侠》（Lanterns）有8集；《任务大师》有7集；《哈利·波特》（Harry Potter）第一季将只有8集。
8集似乎已经成了新的10集。我们甚至在《权力的游戏》（Game of Thrones）播出期间就亲眼目睹了这一趋势。该剧前六季每季有10集，但第七季缩减至7集，最终季更是仅有6集。HBO上一部超过9集的剧季，还是2023年5月播完的《继承之战》（Succession）第四季，那一季有10集。
自那以后，剧季越来越短。从限定剧到长篇剧集，集数越来越少，而且极少通过延长单集时长来弥补。虽然这未必是坏事——不少剧集确实可以适当精简剪辑——但如此一致的趋势还是令人感到蹊跷。
毫无疑问，剧集运作人正在受到同行作品的影响。如果一个创作者看到其他创作者正在用更少的集数制作剧集，他们也可能会受到启发。从另一个角度来看，这也可能是HBO试图压缩剧集制作成本，结果导致一些剧集显得虎头蛇尾。
HBO自2000年代初就开始缩短季数
这种季数缩短的现象并非HBO的新趋势。早在2006年《火线》（The Wire）第四季播完时，剧季就已经开始变短了。那是最后一次有剧集单季达到13集或以上。此后，剧季的长度一直稳步缩水。
长篇电视剧似乎正在逐渐过时，至少在HBO是这样，不过其他流媒体平台也在效仿。如今你很难在Apple TV上找到一季超过10集甚至8集的剧集，而《星期三》（Wednesday）、《怒呛人生》（Beef）和《轮胎》（Tires）等剧集也证明，短季模式在网飞那边同样行得通。我们似乎确实正在告别流媒体平台上10集以上的长季时代。
