《生日派对》（The Birthday Party）是导演米格尔·安赫尔·希门尼斯（Miguel Ángel Jiménez）的新作，改编自一部2007年的小说。我事先并不知情，但看得出来。虽然文学性对电影来说当然可以是一种优点，但这两种艺术形式各自擅长不同的东西，并非每个在一种媒介中蓬勃发展的故事都适合另一种。通常，如果我在观看过程中开始怀疑某部作品是改编的，那是因为我逐渐觉察到一些缝隙——不是叙事层面的，而是细节密度上的。就像隐约感到，某种特定组合曾经以某种方式自洽，而如今已不再如此。
值得肯定的是，希门尼斯和他的联合编剧吉奥戈斯·卡纳瓦斯（Giorgos Karnavas）与尼科斯·帕纳约托普洛斯（Nicos Panayotopoulos）试图用氛围来对抗这种感觉，有时他们几乎就要成功了。但除了威廉·达福（Willem Dafoe）和少数几位小配角之外，这部电影几乎没有什么是始终在正确轨道上的。本应充满神秘感的地方显得支离破碎，《生日派对》大体上是一次缺乏生气的观影体验，无法将其想法转化为足够引人入胜的戏剧。
《生日派对》需要的不仅仅是威廉·达福
尽管达福从来都是加分项，我们与他角色的关系却是《生日派对》的阿喀琉斯之踵。他饰演马尔科斯·蒂莫莱昂（Marcos Timoleon），一位隐秘而难以捉摸的希腊亿万富翁，即将向一小群精选宾客罕见地敞开他的世界。他的女儿索菲亚（Sofia，维克·卡门·索内〔Vic Carmen Sonne〕饰）即将迎来25岁生日，为了庆祝她多年留学归来，马尔科斯打算在他的私人岛屿上举办一场派对。我们接触到邀请名单上的不少人，他们各怀心思，有私人的目的，也有政治的盘算。但他们也同样，无论自愿与否，都是马尔科斯计划中的棋子。
我可以逐一列举他们，但那会绕更长的弯子，说到底就是：碎片太多，而可供展开的空间太小。根本没有足够的情节来承载他们所有人的兴趣。那么，他们的价值必然是主题性的；希门尼斯试图从充满恶意的家庭伦理剧与费里尼式的放浪形骸之间的并置中榨取一些东西。但即便这部电影在触及蒂莫莱昂权力本质时表现最佳，它最终对此也没有足够多的可说的。马尔科斯与索菲亚之间的冲突才是真正的焦点，而作为一段情感故事，它的效果并不好。
我认为原因在于马尔科斯。原著小说（顺带一提，我并未读过）很大程度上就是关于他的，深入挖掘了他成功隐藏起来的个人经历细节，这些细节甚至不为他的家人所知。这个版本的《生日派对》试图鱼与熊掌兼得，既向我们展示马尔科斯的视角，又企图在他周围营造一种神秘感。我认为，更好的处理方式是拒绝让我们直接进入他的内心。通过他那形形色色、各怀私利的宾客的视角，以万花筒般的方式让我们认识他，或许能营造出电影所急需的那种关于他动机的悬念感。
话虽如此，这一要素并不是唯一的问题。基调是多种元素协同作用的产物，但这里的大多数元素彼此不合拍。《生日派对》那颤抖的合成器配乐，与它似乎想要达到的目标并不完全匹配。剪辑和对话节奏常常显得笨拙，削弱了迷人摄影所带来的沉浸感，而大部分表演也缺乏更大的生命力。
除了达福之外，明显的例外是饰演马尔科斯得力助手的安东尼斯·齐奥齐奥普洛斯（Antonis Tsiotsiopoulos）和饰演一位多年后首次被重新邀请回马尔科斯身边的老友的克里斯托斯·斯特吉奥格卢（Christos Stergioglou）。也许他们的优势在于戏份分配得更精炼，但两人都成功地塑造出了这些角色在银幕上缺失的那种层次感，而这种层次感或许在书页上曾经存在。更难以言喻的一点是，他们也是配角中最能激起清晰情感反应的演员。而这部电影中的角色，太多时候都让我感到无动于衷。
《生日派对》并非完全不可取——毕竟，它在部分时间里让威廉·达福催眠般地唱歌跳舞。但它无疑是失败的，不是一部我能推荐的电影。
《生日派对》将于8月14日周五在影院和VOD平台上映。
