我深爱任天堂GameCube（Nintendo GameCube），打心底里喜欢。它承载着我这辈子最爱的绝大多数电子游戏，以及人生中最美好的一些回忆。那些和朋友们在睡衣派对上彻夜酣战《任天堂明星大乱斗DX》（Super Smash Bros. Melee）的夜晚；看着姐姐在《马力欧卡丁车：双重冲击！！》（Mario Kart Double Dash！！）输掉时真的气到摔手柄的样子；还有《生化危机4》（Resident Evil 4）里几乎一切的一切。
然而，尽管我对这台装满欢乐的方盒子充满眷恋，也是时候承认，并非所有在GameCube上发行的游戏都经得住时间的考验。事实上，在这台已问世25年的主机上首发的一些游戏，放在2026年来看，玩起来还相当费劲。但这并不意味着我不再钟爱它们，只是，不妨跟我一同回顾看看。
《塞尔达传说：风之杖》在2026年很难玩
说这话我心情挺沉重的。我得先把话说清楚：《塞尔达传说：风之杖》（The Legend of Zelda： The Wind Waker）是我有史以来最爱的电子游戏。我爱它的卡通渲染画风、广袤的海洋、战斗系统、剧情——一切的一切都爱。话虽如此，原版GameCube版本如今玩起来确实是个苦差事。在玩过《风之杖HD》（Wind Waker HD）之后，再想回头去玩2003年的原版，感觉就像你本来骑着独角兽上班，现在却要手脚并用地爬过碎玻璃去上班一样。
想象一下，一个关于在海洋上航海的游戏，却要求你每次想改变航向时，都得停下来，掏出魔法乐器，演奏它，看完过场动画，然后下次再改变航向时，再把这套流程重复一遍。再想象一下，游戏的最终幕完全就是让你满世界航行，就为了找齐八件宝藏。2003年的我们是怎么能接受这玩意的？我想，这恰恰证明了我是多么热爱这款游戏，才能做到每年都雷打不动地通关一次。当然，现在我有了《风之杖HD》，就再也回不去了。
《阳光马力欧》有些关卡糟透了
《阳光马力欧》（Super Mario Sunshine）的开局设定非常棒：马力欧和伙伴们去度假？我可太喜欢这个设定了！多拉多岛（Isle Delfino）开启了一些独特关卡的大门，比如巨大的主题乐园，还有被幽灵占领的海滨酒店。这也是一款画面相当华丽的游戏，其登峰造极的水面效果即便在今天看来依然惊艳。
不幸的是，《阳光马力欧》也饱受任天堂游戏中少见的、数量惊人的各种故障的困扰。更糟糕的是，如果你不是在跟镜头较劲，那就是在努力操控马力欧——这款游戏里的马力欧操控起来就像一只浑身涂满黄油的滑溜小猪。把这些基础问题加上一些极其苛刻的关卡，你就得到了史上最令人沮丧的《马力欧》游戏。
《塞尔达传说：四支剑+》与朋友同玩难如登天
《塞尔达传说：四支剑+》（The Legend of Zelda： Four Swords Adventures）是一款设计上和朋友们一起玩的游戏。然而遗憾的是，任天堂却把这款游戏多人同乐的门槛设得尽可能高。如果你想以本意设计的两到四名玩家来游玩这款多人《塞尔达》，你需要确保每位玩家都有自己的Game Boy Advance和GameCube/GBA连接线。这在当年就已经够繁琐了，但在2026年的今天呢？你几乎可以放弃和朋友一起玩《四支剑+》的念想了。
不过值得庆幸的是，《四支剑+》画面依旧非常精美，如果你有机会，单人模式也值得一试。
《暗影刺猬》中二到令人发笑
听我说，我懂。当年《暗影刺猬》（Shadow the Hedgehog）发售时我才12岁，正是这款游戏独特中二气质的完美目标受众。而且，和当时大多数12岁孩子一样，尽管这款游戏在全世界都遭到评论家们的口诛笔伐，我却对它照单全收。一个更酷、更黑暗的索尼克版本，骑着摩托车，用枪射杀外星人？这有什么好不爱的呢。
即便到了今天，我对这种为在“热主题”（Hot Topic）购物的孩子们打造一款索尼克游戏的尝试，也并没有特别大的意见。而且我坚持认为，这款游戏的主题曲《我是。。。我的全部》（I Am.。 All Of Me）绝对是一首神曲。但就游戏玩法而言，《暗影刺猬》简直是一团糟，半生不熟的机制加上糟糕的镜头。不过，分支剧情倒是一个很酷的设计。
