我坐在屏幕前，观看导演路易斯·莱特里尔（Louis Leterrier）执导的网飞新片《最后的房子》（The Last House），心中充满好奇。这个设定——一家人突然发现自己无法离开房屋，被迫靠现有物资生存，而某种未知威胁正笼罩外部世界——似乎非常适合拍成一部扣人心弦的类型片。瓦格纳·马拉（Wagner Moura）和格蕾塔·李（Greta Lee）是我此前颇为欣赏的两位演员，他们能为这个创意注入真正的情绪重量。换言之，预告片达到了它的目的。我已被深深吸引，对接下这篇影评感到心情不错。
我的乐观错付了。有时候，用不了多久就能意识到一部电影已经彻底走偏。可能是连续几个剪辑的节奏别扭，也可能是一句对白生硬地砸在耳边，但你会立刻感到一切都乱了调。你可能会看着一位在银幕上见过无数次的演员，却突然一个字都不再相信。一切都显得如此不自然，让人根本无法投入。你能做的只有祈祷这部电影能慢慢找回状态。
尽管制作成本不菲，《最后的房子》却是一部几乎无可取之处的烂片。它给我的感觉太像某人在新冠疫情封锁的迷雾中凭空幻想出来、还误以为是深刻的作品，以至于我难以置信自己在2026年还能看到这种东西。对所有参与者而言，唯一的救赎在于——就像大多数疫情时代的评论作品一样，这部电影注定不会被长久铭记。
《最后的房子》每一步都在辜负它的承诺
《最后的房子》聚焦德尔加多一家四口。杰森（瓦格纳·马拉饰）是性格乖戾的一家之主，一名失业的工程师，对家庭的经济困境深感自责。更有条理的安（格蕾塔·李饰）则是这个家的乐观支柱。12岁的格雷厄姆（诺亚·亚历山大·索斯诺夫斯基饰）和8岁的露丝（莱利·钟饰）是一对相亲相爱却又争吵不断的小兄妹。某天，一场突如其来的暴雨笼罩了他们在西雅图的社区，他们发现自己无法离开房子——每一扇门窗都被莫名地死死封住。
试图砸开也无济于事。雨水仿佛有了自己的意识，在房屋周围形成了一道严密的屏障。进出不得，连手机和Wi-Fi信号都无法穿透。很快，德尔加多一家意识到，从窗子里看到的每一位邻居都遇到了同样的问题。没有人知道发生了什么，他们只能原地固守，努力生存下去。
起初，这还挺有趣——这是他们久违的最美好的亲子时光。但随着日子拖成周，周拖成月，困在屋内的现实问题愈发棘手。更别提，有时候，似乎有什么……东西，在雨中移动。
《最后的房子》的设定确实引人入胜，但莱特里尔及其团队完全搞砸了。影片开场引用了一段阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的话，我在此不予复述，因为它削弱了故事的部分神秘感——这个决定我实在无法理解。马修·罗宾逊（Matthew Robinson）执笔的剧本引发了各种令人不适的反应。有时过分煽情，有时生硬地交代剧情。莱特里尔仓促的节奏确保我们永远无法真正感受到他们所处困境的严重性，来回跳切的剪辑至多算是持续的烦恼，最糟时则令人晕头转向。这些东西叠加在一起，扼杀了我们对宏大叙事的任何兴趣。
《最后的房子》只有一个真正的亮点
家庭戏份也好不到哪里去。就剧本而言，角色塑造粗糙潦草，始终无法真正令人信服地展现出人性。他们的言行举止既不自然，甚至荒唐可笑——有时毫不掩饰地在迎合心不在焉的观众。李和马拉都是有天赋的演员，但看这部电影你根本不会知道这一点。他们试图在角色中寻找某种可以抓住的情感真实，却一无所获，最终如同身处两个不同的星球。没有人真正在同一频道上，这首先是导演的失败。
《最后的房子》中唯一真正令人踏实的元素是房子本身。这本质上是一部单一场景电影，美术设计团队打造了一个触手可及、充满生活气息的环境，并随时间推移而变化。德尔加多一家被困了很久——久到艾玛·何（Emma Ho）和加布里埃尔·巴尔博萨（Gabriel Barbosa）分别接棒饰演露丝和格雷厄姆——而周围空间的转变方式，是我们体验这段时光流逝最重要的锚点。这是值得称道的成果，配得上一个好得多的故事。
影片的其余部分无论叙事还是情感上都近乎混乱。一家人被困的终极原因在原则上很有趣，但在实践中既未充分挖掘又荒谬不经。结局令人困惑地空洞。当《最后的房子》字幕滚动时，唯一值得思考的谜团是：这么多潜力，怎么会落得一个远小于其各部分之和的结果？
《最后的房子》将于8月7日星期五在网飞上线。
