《奥德赛》(The Odyssey)近几周票房一路飙升,好莱坞高管们纷纷宣称电影院已强势回归。这部史诗巨制在首映日便斩获近6000万美元后,据最新报告,其全球票房已达6.52亿美元。克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)对荷马(Homer)这首古老诗歌的历史改编,赢得了影评人和观众超过90%的好评率。对于一部高预算、高关注度的电影而言,这堪称一项令人瞩目的成就,这种电影盛会通常能让观众印象深刻,却让影评人感到不满。

即使在公映之前,《奥德赛》就已遭受非议,尤其是那些因故事中包含任何形式的多元化元素而愤愤不平的男性键盘侠们。一个质疑战争、揭露种族主义的故事,注定会在某些圈子里失去粉丝。在研究荷马创作于公元前8世纪的作品时,诺兰引用了宾夕法尼亚大学古典学教授艾米丽·威尔逊(Emily Wilson)的著作,她翻译的《奥德赛》广为流传。正因诺兰电影在全球掀起的热潮,威尔逊的译本如今在许多地方都销售一空。
人们又开始读书了,但威尔逊并未为此庆祝。可以想象诺兰的惊讶之情,因为威尔逊在《伦敦书评》(London Review of Books)上发表了一篇措辞激烈的负面评论,从一系列故作高深的角度对他和他的电影进行了抨击。威尔逊将《奥德赛》描述为“一场适合全家观赏的视听奇观,就像一个精心设计的美国独立日烟花表演——其叙事和情感深度也大致相当。”这句话为整篇评论奠定了基调。
威尔逊的评论提出了所有文学纯粹主义者一个世纪以来对电影的那些老生常谈的抱怨,完全可以用一句简短的社交媒体帖子来概括:“你应该去读书。”尽管随着诺兰新片的上映,威尔逊的《奥德赛》译本也畅销一时,但她对这部改编电影仍然持强烈批评态度。威尔逊感叹道,影片没有充分展现马特·达蒙(Matt Damon)睡觉或性爱的场景,那么一部将近三小时的电影是否该加入一些冗长的睡眠场面?有些事情可以只通过暗示来表达。人们会睡觉、会有性生活,观众可以自行脑补这一空白。
威尔逊评论中最常被引用的部分,概括了她对诺兰电影未能囊括荷马史诗每一处细节的抱怨:
“诺兰的《奥德赛》缺少了使这首诗变得伟大的许多元素。它对于时间、记忆、历史、战争,以及一位战士的光荣归乡与他的家人、对手、战友、朋友和邻居生活之间的关系,未能做出任何有说服力的诠释。它缺乏心理学、情感、政治和伦理层面的深度。其叙事结构华而不实。剧本糟糕透顶。没有一个角色的言行有令人信服的动机。没有性爱场面,而且所有的食物看起来都令人倒胃口。”
威尔逊未能解决的问题是,电影不是书籍。两者并不等同,尽管她提出诸多不满,但二者并无高下之分。每种艺术形式都可作为通向另一种的通道。改编能产生相互促进的效果。由畅销小说改编的电影往往会促使人们去阅读原著。
“我很荣幸地了解到,诺兰至少读了我用抑扬格五音步翻译的《奥德赛》的第一行,”威尔逊写道,“但我会为写下这剧本的任何一部分而感到羞愧。”然而,威尔逊自己的译本也曾因过度现代化、使原始材料更易理解而招致批评。换句话说,她的译本也是一种解读,就像诺兰的电影一样。
作为一名拥有15年大学教学经验的人,我对威尔逊如此令人反感的态度感到惊讶。激发学生(读者、观众)对过去的兴趣的最佳方法,就是将其与当下进行类比和联系。回答“为什么这在当下仍然重要?”这个问题。持续的关联性,正是伟大作品能够经受住时间考验的原因。她似乎对吸引更多人关注《奥德赛》并不感兴趣,这在一个人文教育投入不断减少的时代显得很奇怪。人们会认为,一位拥有如此平台的常春藤盟校教授,会利用它来为人文学科喝彩。
在评论的最后,她为因为这部新电影可能会有更多人阅读《奥德赛》而感到高兴。威尔逊这样结尾:“也许这部电影会说服一些大学的管理者不要削减他们的文学、语言和历史系。诺兰曾在伦敦大学学院(University College London)攻读英语——那里的学生仍然将《奥德赛》作为一年级的‘基础文本’来学习——他正在尽最大努力让大众重新开始阅读,对此我心存感激。”
目前《奥德赛》(无论是电影还是书籍)大受欢迎,这应该是一场艺术的庆典。没人指望能把一本厚书的全部内容塞进一部电影里。威尔逊本可以将她的专栏定位在人们能从原著中学到什么,从而激发他们继续学习的兴趣,但她却选择了故作高深的道路。
《奥德赛》目前正在全球影院热映。



