在所有改变我们追剧方式的电视剧中，相当一部分是犯罪剧。当科幻片使用尖端特效、剧情片以不同创作形式改变游戏规则时，犯罪剧或许并非总是最显而易见的创新类型。然而，犯罪反映社会，而我们对于犯罪的理解也已改变。诸如《火线》（The Wire）和《青春期》（Adolescence）这样的剧集，聚焦于那些最骇人听闻罪行背后的社会与体制性因素。尽管如此，数十年来，该类型中一直令观众既着迷又恐惧的一个方面，便是那些以人形存在的连环杀手与怪物。
最优秀的、聚焦连环杀手的电视犯罪杰作面临着一个重大挑战。由于题材本身往往已足够骇人，仅仅依靠血腥场面并不能保证一部剧集能吸引观众。这正是《心灵猎人》（Mindhunter）为该类型带来一股清流的原因。该剧基于犯罪侧写专家约翰·道格拉斯（John Douglas）的同名回忆录，出人意料地缺乏暴力画面，却极其令人不安。它聚焦于犯罪心理学的诞生过程而非其应用，主角们会犯错，同时剧中涵盖了观众熟悉的真实犯罪案件。
很少有像《心灵猎人》这样的剧集，这也使它成为犯罪剧领域的经典之作，其被取消对粉丝而言是网飞（Netflix）最令人遗憾的决定之一。然而，有一部电视剧无论是对恐怖和犯罪类型的影响力，还是至今仍在延续的令人印象深刻的遗产，都让《心灵猎人》显得相形见绌。《汉尼拔》（Hannibal）当时充满争议，它打破了常规，在主流电视上播放极度血腥的身体恐怖场面，其中许多方面也让既有的粉丝群体担忧。但这部剧不仅成为了史上最成功的重启作品之一，还与《心灵猎人》有着惊人的联系。
《汉尼拔》融合了《七宗罪》的心理恐怖与《真探》中有缺陷的角色
汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）的电影和剧集数量之多可能超乎想象，这个标志性角色首次出现在托马斯·哈里斯（Thomas Harris）的小说《红龙》（Red Dragon）中，该小说也首次引入了威尔·格雷厄姆（Will Graham）。《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）将这个角色带入主流，安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）令人不寒而栗的表演堪称史上最出色的反派塑造之一。虽然后续电影未能达到《沉默的羔羊》的高度，但它们奠定了一套传说和角色体系，至今仍是心理惊悚片的黄金标准。
当《汉尼拔》电视剧的演员阵容公布时，许多老粉丝都对创作者布莱恩·富勒（Bryan Fuller）改变既有角色性别的做法感到担忧，比如原本庸俗的小报记者弗雷迪·劳兹（Freddie Lounds）被改编成了一个同样令人不快的犯罪博主。然而，这部剧赋予了这些角色更丰满的内涵，为剧集进行了全新演绎。如果仅是对托马斯·哈里斯原著的简单复制，效果绝不会如此出色。
剧中一些在原著中仅仅是剧情驱动工具的角色，在《汉尼拔》中成为了粉丝最爱。他们复杂的动机和充满缺陷的个性，加上主演阵容的出色表演，使该剧被拿来与《真探》相提并论，后者同样以精湛的演技和角色塑造著称。《汉尼拔》最精彩的几集堪称角色写作的大师课，其中威尔·格雷厄姆与一年后才出现的拉斯特·科尔（Rust Cohle）颇为相似，两人都在努力调和自己的天赋与心理创伤之间的关系。
该剧在另一个重要方面也表现出色。《心灵猎人》证明，充满鲜血的谋杀和身体恐怖无需呈现在屏幕上，也能成为噩梦的素材；但《汉尼拔》证明，即便是噩梦素材，也能美得令人不安。剧中的谋杀场景是每一集的决定性画面，它们如同大卫·芬奇（David Fincher）的杰作《七宗罪》中的谋杀场景一样，呈现出艺术感。这种心理恐怖的成就在于，它促使观众在场景中寻找更深层的含义，就像22年后，比尔（Bill）和霍顿（Holden）在同样由芬奇执导的《心灵猎人》中所做的那样。
没有《汉尼拔》，《心灵猎人》就不会是今天的样子
尽管烂番茄（Rotten Tomatoes）的评分认为《心灵猎人》是更好的电视剧，但如果没有《沉默的羔羊》的遗产，它很可能根本不会诞生。《沉默的羔羊》赢得了奥斯卡“五大”奖项，并在此后一直启发着犯罪惊悚片，而《心灵猎人》的影响则相对平静。这两部剧以一种迷人的方式交织在一起，在数十年间互相影响和塑造。在《心灵猎人》之前，约翰·道格拉斯对连环杀手的采访，早在1991年的《沉默的羔羊》中就已成为剧情要素，而道格拉斯正是杰克·克劳福德（Jack Crawford）这个角色的灵感来源。
公众对于连环杀手及其罪行的兴趣早已存在，《沉默的羔羊》迎合了这种迷恋，并成为有史以来最伟大的犯罪惊悚片之一。电影中的许多角色都受到道格拉斯采访过的杀手的启发。这种兴趣促成了《心灵猎人》的创作，而汉尼拔·莱克特的遗产也通过电视剧重启版得以延续。《汉尼拔》和《心灵猎人》在基调上可能是截然不同的剧集，但它们共享着相同的DNA。《心灵猎人》诞生于那股对人类怪物的迷恋，而正是这股迷恋，也带给了我们《汉尼拔》。
