体育喜剧从未真正过时，只是眼下它们似乎迎来了一个“高光时刻”——虽然不见得是什么好事。就在上周，喜剧巨星威尔·法瑞尔（Will Ferrell）在网飞（Netflix）推出了新剧集《雄鹰》（The Hawk），他在其中饰演一位试图重现昔日辉煌的职业高尔夫球手。不幸的是，尽管法瑞尔本人很有趣，《雄鹰》却并非如此。而Apple TV+最新推出的同类作品，恐怕也紧随其后。
有个不太好的迹象是，《颠覆网球》（The Dink）的剧情设定与《雄鹰》以及欧文·威尔逊（Owen Wilson）那部出色得多的2025年高尔夫题材剧集《球拍》（Stick）（更不用说之前数不胜数的体育喜剧）如出一辙。主角达斯汀·博伊德（Dustin Boyd）（由杰克·约翰逊（Jake Johnson）饰演）是一位过气的职业运动员——这次是一位前网球选手——尽管过往成绩惨淡，他仍决心有所作为。不过，《颠覆网球》至少还给了观众一个附加情节：达斯汀在网球场上“掉链子”后，极度渴望重新赢得父亲的尊重。对他来说，救赎之路并非重返网球赛场，而是尝试去打匹克球。
在这过程中，他遇到了玛丽·斯汀伯根（Mary Steenburgen）饰演的坎迪斯（Candace），并惊讶地发现自己对她心生情愫。随后展开的情节令人沮丧地可预测，以一种单调乏味的方式缓慢推进，连电影设定的那些理论上很重要的赌注也全然没有悬念。这本身就够糟糕了，但本片才华横溢的演员阵容让这变得更加令人惋惜。他们本有大把机会大放异彩，只可惜拿到手的只是一个可以即插即用、适用于任何体育喜剧的套路化剧本。
如果说导演乔什·格林鲍姆（Josh Greenbaum）和编剧肖恩·克莱门茨（Sean Clements）的目标是“不算太差”，那么从技术上讲，他们确实达到了——但这仅仅是因为《颠覆网球》无聊透顶，几乎让人难以将其定义为“烂片”。从一开始，达斯汀这个角色就感觉像极了体育喜剧主角的刻板形象——连他的绰号“达斯提”（Dusty）也不例外——仿佛是从上世纪90年代无数个模糊难辨的角色中随手抓来，塞进了这部电影里。他的动机大多流于表面；他的人际关系——无论浪漫与否——都明显是单向的（指向他自身）；而他的笑话也常常一点都不好笑。
最后一点或许最令人沮丧，因为它意味着《颠覆网球》浪费了一位绝对应该在喜剧中担纲主演的杰出演员。观众们最熟悉的约翰逊，大概是他塑造的《杰茜驾到》（New Girl）中的尼克·米勒（Nick Miller），他是主角杰茜的室友，最终成了她的伴侣。《杰茜驾到》的粉丝们都知道，约翰逊的表演绝对精彩，他不仅让尼克成为了最搞笑的角色之一，而且在很多方面，他也成了该剧的情感核心。《颠覆网球》却不知怎么搞砸了这份与生俱来的机智和魅力。
约翰逊远非唯一被《颠覆网球》坑了的演员。与约翰逊和斯汀伯根一同加入这个全明星阵容的还有艾德·哈里斯（Ed Harris）、本·斯蒂勒（Ben Stiller）、克洛伊·费恩曼（Chloe Fineman）、巴顿·奥斯瓦尔特（Patton Oswalt）、克里斯·帕内尔（Chris Parnell）等人。毫无疑问，拥有这样的阵容，《颠覆网球》本该是绝对的喜剧宝藏。但事实恰恰相反，影片的笑料似乎也是从90年代“掠夺”而来。片中有一个关于梅内德斯兄弟（Menendez brothers）的笑话，品味之低劣令人震惊，我甚至倒回去重放了一遍，以确认自己没听错。
说真的，90年代在召唤：它们想要回自己的老梗。此外，相当古老且令人不适的是，剧情很大一部分围绕着约翰逊饰演的达斯汀对斯汀伯根饰演的坎迪斯产生感情展开——至少在某些时候，电影因为坎迪斯的年龄而将这个设定当作笑话。两位演员相差大约25岁，虽然这显然是个巨大的年龄差，但几乎不言而喻的是，如果换成一位年轻女性对年长男性产生感情，电影很可能不会把这种设定描述得那么荒谬——或者更糟，那么滑稽可笑。
雪上加霜的是，《颠覆网球》甚至将坎迪斯拒绝达斯汀、坦白自己对他没有身体吸引力的情节也拿来博人一笑——就好像因为她是位年长女性，由她来拒绝达斯汀就成了件荒唐事。对于一部2026年的喜剧来说，这算不上什么突破。
更重要的是，如果你看了一眼演员表，并注意到其中严重缺乏多样性，那么你很敏锐，这并非错觉。尽管明星云集，但《颠覆网球》的演员阵容几乎全是白人。极少数拥有署名的有色人种演员，比如亚伦·陈（Aaron Chen），也只能扮演那种几乎毫无深度、充当“最佳好友”的刻板角色。说真的，90年代在召唤：它们想要回自己的老梗。
或许整部《颠覆网球》唯一真正吸引我注意力的时刻，是坎迪斯和达斯汀在坎迪斯的前夫（以及那个导致他们离婚的女人）面前炫耀他们（看似）的关系时。这是两个角色展现出的最有“个性”的瞬间。但即便如此，这场景也转瞬即逝，紧接着就揭示出坎迪斯其实并不喜欢达斯汀。最终，《颠覆网球》未能做出任何新意，将戏剧张力保持在了令人难以置信的低水平，并且在此过程中做出了一系列极具冒犯性的选择。
《颠覆网球》将于7月24日（星期五）在Apple TV+上线流媒体。
