尽管《犯罪心理》（Criminal Minds）转向流媒体平台，使其从单元剧模式转向融入连续剧情的叙事方式，但这种新格式并未解决其与某一特定叙事情节的负面关联。随着该剧在流媒体时代不断自我重塑，《犯罪心理》在最初播出的系列中已正视了自身的某些不足。从2005年到2020年，《犯罪心理》的基调与呈现方式发生了巨大转变，而《演变》（Evolution）则将这一系列进一步拓展。
现在，随着《犯罪心理》进入其第19季的最终篇章，剧中需要处理的情节线索千头万绪。从对主角（UnSubs）及长期反派埃利亚斯·沃伊特（Elias Voit）（由扎克·吉尔福德（Zach Gilford）饰演）更为激烈的刻画，到编织紧密的每周案件叙事——这些故事常常让BAU小组以空前的速度运作——该剧在每一集乃至整个季度中都有大量的内容需要呈现。不幸的是，更宏大的故事弧与更短的季度相结合，往往意味着几乎没有空间去展开讲述篇幅宏大的故事或深入挖掘人际关系。
尽管《犯罪心理》在将故事呈现到台前方面做得非常出色，让BAU小组感觉他们的生活并非只由工作构成，但该剧始终难以描绘出对悲伤这一主题的多层次解读。从JJ（A.J. Cook）失去丈夫，到阿尔维斯（Adam Rodriguez）的个人悲剧，该剧在对待悲伤及其应对方式上，仍然固守着一种不符合新模式的陈旧观念。
《犯罪心理》对悲伤的探索始终流于表面
虽然《犯罪心理：演变》从未打算与原剧有巨大飞跃，但在该剧转向流媒体版本后，其深入挖掘BAU成员故事的承诺是明确的。流媒体版本的剧集提供了更长的单集时长和更强烈的题材内容，观众强烈期待能更多深入BAU成员的内心世界。悲伤是笼罩《犯罪心理》的一层阴影，因为主角们常常是悲伤的制造者、承受者，或两者兼有。
由于他们的工作常常聚焦于如此黑暗的主题，BAU成员自身经历悲伤也总是不可避免。小组曾失去过自己的同伴，但该剧在公共电视网（network TV）上处理这种强烈情感的方式，总是流于表面而非细腻深刻。从霍奇纳（Thomas Gibson）在海莉去世后迅速重返工作岗位，到整个团队不得不在工作之余处理个人问题，《犯罪心理》从未深入探讨过悲伤的运行机制。《演变》曾试图在罗西（Joe Mantegna）经历克里斯特尔（Gail O'Grady）去世后展开描绘，但罗西的悲伤更多被用于推进与沃伊特相关的情节，而非聚焦于他自身的失落感，这大大削弱了屏幕上对他情感历程的整体探索。
尽管《犯罪心理》长期以来以其对悲伤的单一化处理而闻名，但在近期的剧集中，该剧将这些强烈情感融入到BAU工作中的方式，才最让人觉得缺乏诚意。在《演变》大胆做出改变，让JJ的丈夫威尔（Josh Stewart）死去，随后又夺走了阿尔维斯的两大精神支柱——他的治疗犬罗克西以及他的战友汤姆·米利肯（Jamison Jones）之后，人们感觉该剧或许会以不同的方式来处理他们的悲伤。然而，事情的发展依然停留在相当表面的层面。
《犯罪心理：演变》仍在违背其深入挖掘的承诺
在《犯罪心理》近期的剧集中，悲伤被用作JJ或卢克与主角建立联系的方式，让他们利用自己生活中的艰难时刻来安抚某人或寻找共鸣点。虽然这是一种传统的缓和局势的方法，本不应受到过多苛责，但该剧缺乏对悲伤的深入探索，使得观看角色随后利用这一点为自己谋利时显得颇为别扭。如果JJ或卢克的痛苦情绪能在屏幕上积极地展现和处理，他们在外勤场景中的表现或许会产生不同的效果。
尽管角色们一直在互相倾诉他们的失落与痛苦，但看到他们的悲伤以不同方式呈现，而非如此直接明了，本可以让该剧对角色的探索更加深入。在承诺利用《犯罪心理：演变》更全面地探索BAU成员的工作与生活之后，看到该剧以一种平淡乏味的方式处理悲伤这一主题，并延续到流媒体时代，至少是令人失望的。
