一部被低估的西部经典《墓碑镇》的替代之作如今在流媒体上重新火爆起来。由库尔特·拉塞尔（Kurt Russell）和瓦尔·基尔默（Val Kilmer）领衔主演，这部1993年的电影粗略描绘了19世纪80年代亚利桑那州东南部同名小镇的故事。当时，标志性的执法官怀亚特·厄普（Wyatt Earp）被迫复出，因为残忍的科奇斯县牛仔帮（Cochise County Cowboys）开始折磨当地居民。厄普和他的两个兄弟弗吉尔（Virgil）、摩根（Morgan）以及传奇枪手“大夫”霍利迪（Doc Holliday）联手，共同创造了西部旧时代最著名的几场枪战和对决。
同样由山姆·艾略特（Sam Elliott）、比尔·帕克斯顿（Bill Paxton）、鲍尔斯·布思（Powers Boothe）和迈克尔·比恩（Michael Biehn）主演的《墓碑镇》（Tombstone）是西部片中的一部热门佳作，获得了评论家们普遍好评，并在票房上取得了成功。它还恰逢电影业一个罕见的时刻——同年有两部围绕厄普及其参与的O.K.畜栏枪战展开的电影上映。自那以后，偶尔也会有类似结构的故事被搬上银幕。
艾德·哈里斯（Ed Harris）执导的《阿帕鲁萨镇》（Appaloosa）就是一部很好地填补了《墓碑镇》空白的影片，如今它已成为一部全球性的流媒体热门作品。这部改编自罗伯特·B·帕克（Robert B. Parker）同名小说的2008年电影，由哈里斯和维果·莫滕森（Viggo Mortensen）主演，他们分别饰演弗吉尔·科尔（Virgil Cole）和埃弗雷特·希契（Everett Hitch），一位经验丰富的执法官和他的副手。他们被请到名义上的新墨西哥州小镇，试图在一位强大的当地牧场主试图牢牢控制居民之时恢复秩序。
在6月底首次登上该平台美国区排行榜后，《阿帕鲁萨镇》如今已成为HBO Max的全球流媒体热门。截至撰稿时，这部西部片在该流媒体平台的全球排行榜上位列第三，仅次于排名第一、由扎齐·比茨（Zazie Beetz）领衔主演的恐怖惊悚片《杀的就是你》（They Will Kill You）和排名第二、由本·福斯特（Ben Foster）主演的犯罪惊悚片《国王的象牙》（King Ivory）。
尽管获得了评论家的好评，并在一些历史最佳西部片排行榜上占有一席之地，但《阿帕鲁萨镇》在发行的18年里基本上已被遗忘。该片的票房表现非常惨淡，仅以2000万美元的制作成本获得了2700万美元的票房收入，并且观众评价两极分化，在烂番茄上观众评分仅为55%的“烂”，而影评人评分则高达78%的“新鲜认证”。
然而，对于那些多年来一直喜爱这部电影的人来说，《阿帕鲁萨镇》的流媒体复兴无疑是理所应当的。它融合了经典的西部叙事和更现代的元素，尤其是对其枪手角色以及那个时代许多人物所面临的复杂道德环境进行了深刻的审视。
可以说，对于那些寻找类似《墓碑镇》风格的西部片的人来说，这部电影也包含了许多熟悉的元素，使其成为这部1993年经典之作的最佳现代替代品。无论是经验丰富的执法官与可信赖的搭档被带入小镇，拯救居民免受残暴罪犯折磨的核心情节，还是其中一位搭档与由两届奥斯卡得主蕾妮·齐薇格（Renée Zellweger）饰演的蛇蝎美人式角色之间发展出的复杂浪漫关系，这部电影都有很多看点。
此外，与之前的《墓碑镇》类似，《阿帕鲁萨镇》在电影史上占有特殊地位，它是其四度奥斯卡提名的主演艾德·哈里斯执导的仅有的两部电影之一。虽然他的新黑色惊悚片《犁手》（The Ploughmen）仍处于后期制作状态，但哈里斯迄今为止执导的唯一另一部作品是他2000年的杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）传记片，该片也同样获得了积极评价，并为他赢得了第三次奥斯卡提名，也是他首次获得最佳男主角提名。
《阿帕鲁萨镇》在全球流媒体上的复兴也恰逢其时。哈里斯自HBO的《西部世界》（Westworld）突然被砍后，首次担任剧集常规演员，在《黄石》（Yellowstone）宇宙中饰演经验丰富的兽医埃弗雷特·麦金尼（Everett McKinney），并因此广受赞誉。随着西部片类型依然充满活力，而观众似乎也终于开始公正地看待这部电影，它能否在HBO Max排行榜上更进一步，将是一件很有趣的事情。
