数十年来,电视网培养起观众将特定日期的夜晚与特定类型的剧集联系起来的习惯。黄金时段剧集通常安排在周一至周四,而周日晚间则留给重磅大作。周六是观众最不可能待在家看电视的日子,周五的情况也仅仅稍好一些。
美国全国广播公司(NBC)曾凭借其“必看电视”节目单,包括《老友记》《宋飞正传》和《欢乐一家亲》,雄霸周四晚间时段。周五向来是剧本剧最糟糕的档期之一,尤其对于新剧的首季而言。周五晚间通常意味着该剧集的优先级较低,或者是电视网的一次试水。

NBC将2025年最佳新喜剧《绊跌踉跄》(Stumble)安排在周五晚间播出,这实在令人失望。《绊跌踉跄》是没人看的最佳剧集之一,讲述了一位名誉扫地的冠军啦啦队教练,得到一个带领一支毫无纪律、不知自己在做什么的社区大学队伍进行救赎的机会。
这部情景喜剧巧妙运用了伪纪录片的形式,《绊跌踉跄》包含了现代电视中最巧妙的一些视觉笑料。季终集的情感收尾堪称完美,同时也为第二季铺垫了新的对手权力格局。
仅仅13集,这部啦啦队喜剧就展现出了巨大的潜力,然而《绊跌踉跄》却难以找到它的观众,周五晚间先直播随后直接上线孔雀平台(Peacock)的模式也未能助其扩大粉丝群。结果,NBC在其季终集播出约一个月后,悄然取消了该剧。
情景喜剧通常会随时间推移变得更好。情景喜剧更注重的是随着时间的推移磨练角色的化学反应,而非严密的情节叙事。与剧情类剧集不同——后者可以通过剧情转折撑起早期集数——喜剧依赖于演员、节奏和群戏动态,而这些很少能在一开始就达到最佳状态。
编剧们需要时间来发现,一旦观众开始收看,每个角色实际上是什么样的人,而不仅仅是在试播集中纸面上设定的角色。这就是为什么那么多最具标志性的情景喜剧都是以它们的演变过程来定义的。
NBC的《办公室》(The Office)第一季只有6集,紧密模仿了英国原版。直到NBC给予该剧空间在第二季进行重新调整,迈克尔·斯科特(Michael Scott)才变得温和,群戏阵容扩大,该剧才找到自我。如果它当时被取消,就不会成为有史以来最伟大的情景喜剧之一。
《公园与游憩》(Parks and Recreation)第一季与后续剧集相比,差异在于其质量更差。第一季的莱斯利·诺普(Leslie Knope)是迈克尔·斯科特一个不讨喜的翻版,直到第二季她才开始转变为那个被人们铭记的乐观灯塔。随着第三季加入本·怀亚特(Ben Wyatt)和克里斯·特雷格(Chris Traeger),该系列基本上已自我重塑为一部更具特色的作品。
现代情景喜剧很少再有这样的发展空间了。更短的季数、碎片化的观众群以及更快的取消周期,意味着剧集能发展至最佳状态的时间更少了,这使得早期的续订决定尤为关键。通过如此迅速地取消《绊跌踉跄》,NBC可能取消了自己下一部《公园与游憩》。
被取消的电视网剧集在其他平台重获新生是有先例的。最常被引用的例子是《神烦警探》(Brooklyn Nine-Nine)和《命运航班》(Manifest),两者在被取消后都得到了其他平台的拯救。
然而,在这些案例中,这些剧集已经在多季中积累了相当庞大且极具辨识度的粉丝群。《神烦警探》拥有多年足以进入联合播出的剧集和高度活跃的在线观众,而《命运航班》则在网飞(Netflix)本身上形成了强劲的流媒体复兴势头,使其价值显而易见。
这与《绊跌踉跄》的情况不尽相同。其粉丝群较小,但格外热情。以剧中队伍命名的“纽扣”们组织了引人注目的草根活动来抗议取消,包括向NBC寄送纽扣。这是一场充满活力的宣传运动,但不足以改变电视网的决定。
流媒体平台在传统电视网情景喜剧领域一直难以取得突破,而《绊跌踉跄》已具备这种基因。更重要的是,该剧拥有算法驱动平台始终看重的东西:来自一个明确(即便有限)群体的观众真诚喜爱,以及来自那些真正看过它的人的强烈评论界好评。
没有哪个平台比网飞拯救过更多的电视剧,它成为了一个“造王者”,仅仅通过将剧集放在其流媒体上就能改变新老剧集的命运。就像纽扣们本身一样,《绊跌踉跄》和网飞可能会成为出人意料但又极其出色的组合。


