《权力的游戏》宇宙将在今年夏天改变其剧集格式，这与近年来同类剧集的趋势保持一致。2026年6月21日，《龙之家族》（House of the Dragon）第三季将首播，这部改编自乔治·R·R·马丁（George R.R. Martin）冰火宇宙的最新作品，已经收获了强烈的好评。
《龙之家族》改编自马丁在2018年出版的小说《血与火》（Fire & Blood），故事设定在《权力的游戏》（Game of Thrones）主线事件发生前近两个世纪，讲述了导致维斯特洛大陆尸横遍野、陷入混乱的坦格利安家族内战。这部剧每一季都在进步，大有在质量上——即便不是在全球人气上——超越《权力的游戏》的气势。
尽管角色名字听起来很像，但《龙之家族》与《权力的游戏》是完全不同的剧集。它节奏更慢，基调更阴郁，更像是一部角色研究。此外，它每季的集数也更少，这一变化看似微小，实则是对《权力的游戏》剧集格式的重大改变。第三季将和第二季一样，只有8集，比大多数《权力的游戏》季通常的10集少了2集。
《权力的游戏》前六季每季都有10集。这几乎成了一种惯例，每季中集数相近的剧集会扮演类似的角色。第一集是让观众重新进入状态，第九集则留给一场宏大场景，第十集则用来展现余波并为后续季埋下伏笔。
《权力的游戏》第七季和第八季的确少于10集，但那是预算和时间限制下的特殊情况。就连《龙之家族》第一季都有10集。如今，随着《七王国的骑士》（A Knight of the Seven Kingdoms）仅以6集的体量播出，看来《权力的游戏》宇宙正在一定程度上压缩其叙事，用更少的时间来讲述需要表达的内容。
《龙之家族》并未缩小其格局，从第三季的预告来看，故事规模只会更大。真正缩水的，是整季的播出时长。乍看之下，这也许会令人失望，但正如近年来众多优秀剧集所证明的那样，少即是多。
优秀剧集的集数越来越短
自传统电视网时代以来，电视剧单季的集数便在稳步减少。这未必是坏事。我并不怀念过去那种一季超过20集，其中半数几乎都是填充内容、毫无意义地拖沓剧情的日子。
然而，10集似乎成为了一个稳定的标准，许多优秀剧集都利用这一结构取得了令人瞩目的成果。但近几年来，多季剧集甚至进一步降低了集数。8集、7集乃至6集的季数已成为常态，而这些数字在过去通常只与迷你剧相伴。
这可能让我们感觉看到的“剧集”变少了，但如果创作者们精心打磨故事，并做出明智的删减，这只会是一件好事。你甚至可以回顾《权力的游戏》前六季，看看其剧集格式早期的问题。当时网络上普遍抱怨每季的首尾两集内容空洞，缺乏实质性的剧情推进。
像《龙之家族》和《七王国的骑士》这样的剧集，正在确保每一刻都至关重要。那句“杀死你的挚爱”，这句深受热爱删减的编辑们喜爱的格言浮现在脑海中。更少的集数确实迫使剧集必须确保，只有最重要的时刻才能被搬上荧幕。
