像大卫·蔡斯(David Chase)和大卫·西蒙(David Simon)这样的远见卓识者,用《黑道家族》和《火线》这样的颠覆性杰作震撼业界后,想要重现昔日辉煌几乎是不可能的。标杆被定得太高,以致于他们的下一个项目从一开始就注定要背负失败的预期。但凡事总有例外:《辛普森一家》之后,马特·格勒宁(Matt Groening)的接棒之作《飞出个未来》不负前作盛名;而拉里·大卫(Larry David)在《宋飞正传》之后的《消消气》,同样具有革命性,并精准定义了时代精神。

文斯·吉利根(Vince Gilligan)——《绝命毒师》的缔造者——已经两次通过了这项考验。首先,他联合创作的《绝命毒师》衍生剧,其精妙程度丝毫不逊于前作;随后,他彻底跳出该系列的框架,从零开始构建了一个全新的原创故事世界,而这部作品再次被奉为杰作,达到了《绝命毒师》所树立的那个看似不可企及的高度。
《同乐者》与《绝命毒师》同样出色
当《绝命毒师》首播时,它被誉为“巅峰电视”时代的基石,甚至是有史以来最伟大的电视剧集。吉利根通过引入“变化”这一核心元素,彻底革新了电视剧的叙事形式。他没有像传统做法那样,为了延长剧集寿命而设定一个可无限重复的稳定状态,而是利用这种长篇形式,细致入微地记录了一个看似善良的男人逐步堕入深渊的过程(或者说,用他自己的话讲,是将“奇普斯先生”变成了“疤面煞星”)。
在五季的进程中,我们见证了沃尔特·怀特(Walter White)从一个温文尔雅的化学老师,变为一个冷酷无情、杀人如麻的毒枭,其手上沾染的鲜血足以与约翰·兰博(John Rambo)匹敌。吉利根和他的编剧团队以专业而精准的笔触,描绘了角色演变的每一步,而布莱恩·科兰斯顿(Bryan Cranston)则完美诠释了每一个让沃尔特在道德深渊中越陷越深的黑暗转折。
《绝命毒师》是电视史上无可争议的杰作,也是这种媒介在其巅峰状态下能取得何种成就的光辉典范。因此,当吉利根着手准备他的下一个项目时,外界的期望值高得惊人,而他却成功驾驭了这些期望——先是凭借《风骚律师》,这部极少数可能超越原作的衍生剧之一;随后又推出了《同乐者》,这部在Apple TV播出的风格古怪的反乌托邦科幻惊悚剧。
《风骚律师》需要克服自身障碍并面对独特挑战,但它自带《绝命毒师》的庞大粉丝基础。世界构建早已完成,一半的演员也已就位,还有海量的现有故事素材可供取材。而《同乐者》则是吉利根在《绝命毒师》之后,首个不设定在该宇宙中的项目(他还执导了一部出奇精彩的杰西·平克曼(Jesse Pinkman)电影)。因此,他必须从零开始,创造一个全新的世界、一套全新的神话体系以及全新的角色阵容。而这部作品,具备了成就《绝命毒师》伟大的一切要素:引人入胜的开局、令人信服的角色,以及一个闻所未闻的故事。
《同乐者》的巨大成功,几乎确认了《绝命毒师》宇宙的终结
《同乐者》是一场巨大的赌博,但当它最终以完全独特的方式,展现出与《绝命毒师》同样卓越的品质时,结果几乎毫无悬念。吉利根是业内最优秀的编剧、故事讲述者和剧集运作人之一,而苹果公司给予了他全权创作自由,让他可以讲述任何他想讲的故事,因此这几乎注定会大获成功。
这场豪赌取得了回报。《同乐者》赢得了评论家和观众的广泛好评。吉利根目前正全力推进第二季的制作,而该季早在第一季播出前就已获得续订。《同乐者》的故事宏大气势磅礴,预计每季的制作周期都需要数年,因此短期内不会完结。这意味着,吉利根再度开发《绝命毒师》宇宙新项目的可能性,比之前更加微乎其微了。
吉利根早已表示,他希望在《绝命毒师》之外尝试其他创作方向,而《同乐者》证明了他完全有能力做到这一点。这部作品既和《绝命毒师》一样精彩绝伦,又同样独一无二。与许多剧集运作人不断翻新同一套东西(说的就是你,瑞恩·墨菲(Ryan Murphy))不同,《同乐者》给人的感觉与《绝命毒师》截然不同——当然,除了同样设定在新墨西哥州之外。



