网飞（Netflix）是发掘宝藏佳作的绝佳流媒体平台，最近他们新增了一部原为Hulu出品的原创剧集《女大当自强》（Shrill）。该剧共三季，由《周六夜现场》的艾迪·布莱恩特（Aidy Bryant）领衔主演，饰演安妮·伊斯顿（Annie Easton），一个自称“胖女孩”的年轻女性，她想要改变自己的生活，但不想改变自己的身体。这部系列剧改编自林迪·韦斯特（Lindy West）在2016年出版的非虚构书籍《女大当自强：一个大声说话的女性的笔记》（Shrill： Notes from a Loud Woman），使其成为最受喜爱的、灵感源自创作者个人生活的电视剧之一。它以一种尖锐而富有同理心的方式，描绘了自爱与女性友谊。
《女大当自强》毫不留情地刻画了这个世界如何看待那些身材丰满的女性。这一点在试播集的开场就表现得淋漓尽致：安妮在咖啡馆里的早安问候，被一名私人教练打断。对方将毫不请自来的批评，错当成是善意的建议。
安妮缺乏自信，这使得她只能接受与瑞安（Ryan）（由卢卡·琼斯（Luka Jones）饰演）那段模糊关系中施舍般的零星关注。好在安妮的室友弗兰（Fran）（由BBC《鬼魂》的洛利·阿德福普（Lolly Adefope）饰演）给予了那种忠诚而深情投入的友谊。在安妮经历情感与事业的种种失误时，这份友谊成为了整部剧的情感基石。
《女大当自强》播出了三季，但每季仅有6到8集，且多数时长不到25分钟，因此一口气追完这部剧毫不费力。对于那些想要一个混乱、有趣、深刻讲述人性故事——关于自我接纳、友谊，以及拒绝为他人而委屈自己的人——来说，《女大当自强》再合适不过了。
《女大当自强》为何在2019年没有在Hulu一炮而红
《女大当自强》在Hulu上线时，正值电视行业的转型期。这个时机可能比其自身质量更限制了它的爆款潜力。尽管该剧对Hulu来说算得上小有成就，但它首播于2019年，当时整个行业尚未完全拥抱那种即将主导奖项评选和文化讨论的剧情喜剧风格。
当时，《女大当自强》很难明确地归入任何一个商业领域。它不像莉娜·邓纳姆（Lena Dunham）在本世纪初的《衰姐们》（Girls）那样成为文化引爆点，也不像《城市女孩》（Broad City）那样是一部能立刻让人接受的喜剧。而且，它还笼罩在《伦敦生活》（Fleabag）的阴影之下，后者凭借其风格化、颠覆性的叙事声音和创新的打破第四面墙手法，成为了现代经典，吸引了巨大的关注。与那种形式上的实验性和文化声势相比，《女大当自强》显得更为脚踏实地和情感真挚，但也因此显得更安静和克制。
事后看来，该剧的基调和结构，其实更贴近后来兴起的那些注重刻画人物的剧情喜剧浪潮，比如《绝望写手》（Hacks）和《某处某人》（Somebody Somewhere）。但这些剧集受益于行业对细腻、慢热叙事日益增长的需求，某些剧集还采用了更传统的每周更新策略，从而鼓励了持续性的讨论。相比之下，《女大当自强》采用了整季一次性放出的模式，这或许削弱了它在每周持续制造文化热度的能力。
我们还可以考虑一些更宏观的结构性因素。Hulu确实有《使女的故事》（The Handmaid's Tale）或《大楼里只有谋杀》（Only Murders in the Building）这样优秀的原创剧集，但它从未像网飞或HBO Max那样，持续稳定地扮演着爆款制造机的角色。
尽管《女大当自强》获得了评论界的好评，但其核心聚焦于“胖人接纳”以及“恐胖”在日常生活中的现实，虽然至关重要，但也意味着它在2019年时，仍在与那些主流观众和奖项评委反应较为迟缓的主题打交道。回过头来看，《女大当自强》给人的感觉不像一部表现不佳的剧集，更像是一部略微超前于时代的作品。
《女大当自强》是如今在网飞上一次性追完的绝佳之选
《女大当自强》通过紧凑、易于观看的剧集，呈现了一个完整的情感旅程，让人忍不住点击“下一集”。它巧妙地融合了幽默与脆弱，让观感轻松而非疲惫。你可以一口气看完所有22集而不会感到沉重，但看完后仍能获得情感上的共鸣和一种低调的肯定。
这部戏的可爱之处在于其情感的精确性。它捕捉到了作为一个超重女性所经历的微小、常常难以言说的屈辱：无论是亲人还是陌生人，都把她的身体当作公共财产，将评判伪装成关心，或将控制解读为善意。这种充满生活阅历的诚实赋予了这部剧以份量，但它从不尖刻。即使是在最脆弱的时刻，比如试播集中安妮堕胎的情节，该剧也以清晰和关怀来展现她的选择，将其视为自我定义的行为，而非羞耻。
与此同时，《女大当自强》在描绘不同体型的女性时，展现出一种令人惊喜的温柔。第一季的《泳池》一集尤为突出，它以罕见的、自由解放的镜头，展现了丰满女性在一个包容的泳池派对上舒适自在地做自己，没有被物化或审视。
至关重要的是，这部剧并没有把安妮塑造成一个圣徒。她可以有缺点、自私，偶尔还会令人恼火。这种平衡也延伸到了她的友谊，尤其是她与弗兰的关系。这让人想起Hulu那部被低估的喜剧佳作《城市女孩》中苦乐参半的真挚，它也认识到即便是最亲密的关系，有时也需要空间去成长。
最终的结果是，这部剧集温暖、踏实、情感完整，同时又不失锋芒。《女大当自强》对于每一个仍在学习如何毫无歉意地做自己的人而言，都是一次酣畅淋漓的情感宣泄。
