当一部电影或电视剧遵循熟悉的套路时，评论家们往往会本能地抱怨它没有带来任何新鲜感。然而，自穴居人围着篝火在岩壁上勾勒叙事以来，人类就一直在讲述那些熟悉且模式化的故事。这些公式行之有效，自有其原因——它们触及了某种普世共通的东西。关于医生、律师和警察的职业剧都遵循着相同的核心套路，而我们之所以乐此不疲地观看这些无限循环的公式，是因为看到专业人士接手棘手案件，应对随之而来的所有意外挑战，并最终圆满完成任务，能够满足我们内心深处某种固有的需求。
复仇是影视作品中最常见的剧情套路之一，因为它是一种简单而有效的方式，能让观众为主角加油助威。当查尔斯·布朗森（Charles Bronson）的家人被街头帮派残忍袭击时，我们希望看到他无视法律、亲手复仇。当《疾速追杀》（John Wick）的爱犬被黑帮傲慢的儿子杀害时，我们希望看到他将凶手碾压成灰。我们内在的正义感让我们紧紧跟随他们的故事。
我们看过直白的复仇故事，比如《死亡愿望》（Death Wish），它颂扬了主角的暴力报复。但我们也看过更阴暗、更复杂的复仇故事，比如《最后生还者第二部》（The Last of Us Part II），它警告我们：如果执意复仇，最好先挖好两个坟墓。复仇会引发毁灭性的暴力循环，而艾莉（Ellie）为乔尔复仇时所展现出的无情的强度和暴行，将这个循环清晰地呈现在我们眼前。
网飞（Netflix）的动画杰作《蓝眼武士》并没有在复仇公式上做出什么前所未见的创新。但它却是无可辩驳的证明：只要讲述真诚、执行到位且富有情感张力，公式化的故事依然能够大放异彩。
《蓝眼武士》围绕一位孤身的女武士展开，她踏上旅途，向四个辜负了她的人——其中之一是她的父亲——寻求复仇。在这一路上，她体会到了那句悲催的“挖两座坟墓”的讽刺意味，她的复仇之路开始让她付出惨痛代价。该剧触及了我们在《杀死比尔》（Kill Bill）、《惩罚者》（The Punisher）、《大地惊雷》（True Grit）以及帕姆·格里尔（Pam Grier）的剥削电影经典中见过的非常熟悉的复仇套路。但是，正如所有这些例子所证明的那样，一个讲述得当的复仇故事，即使可以预测、遵循套路，也依然能够令人满足。
至此，所有可能的故事都已被讲述过，新作者所能做的，只是在现有创意上添加新的变奏。《洛奇》（Rocky）是一个灰姑娘的故事；《终结者》（Terminator）是一个弗兰肯斯坦的故事。创意本身很廉价，关键全在于执行。《长大》（Big）和《痴迷》（Obsession）都关于一个幼稚的愿望成真并带来意想不到的后果，但它们用截然不同的方式讲述了同一个故事。我们或许以前就见过《蓝眼武士》中的所有情节，但我们从未见过它们被这样呈现。我们从未见过如此星光熠熠的配音阵容（由才华横溢的玛雅·厄斯金（Maya Erskine）领衔）将这些原型角色演绎得栩栩如生。我们也从未在任何其他作品中见识过该剧独树一帜的华丽视觉风格。
网飞已经开辟出了一个令人印象深刻的利基市场，将这些熟悉的类型故事转变为超凡脱俗的杰作。《双城之战》（Arcane）讲述了一个相当传统的反乌托邦故事，关于下层世界的平民与上层世界的统治阶级之间的战争，但它比以往任何一版都讲述得更加凄美、更有力量。《蓝眼武士》也是如此；它并没有做任何你在其他几十部电影、电视剧以及像《羊蹄山之魂》（Ghost of Yotei）这样的游戏中从未见过的事情。但它在所有这些方面，都比99%的同类型作品做得更好。
