凯恩·帕森斯(Kane Parsons)凭借其热门电影《后室(Backrooms)》,将阈限空间恐怖推向了文化前沿。这部由A24出品的票房大片在全球狂揽超过2亿美元,成为该制片厂迄今为止最卖座的影片。由此,“阈限”一词突破了人类学的小众圈子和网络论坛,进入了主流时代精神。

虽然阈限空间在恐怖片领域尚未被过度使用,但它并非《后室》所独有。有几部有趣的阈限空间恐怖电影,但最好的此类故事之一却以印刷品形式呈现。《House of Leaves》被认为引发了21世纪对阈限恐怖的迷恋,并为网络上的《后室》传说提供了灵感。这部由马克·Z·丹尼莱夫斯基(Mark Z. Danielewski)创作的2000年小说,描绘了几代人对一个莫名阈限空间的执念。
丹尼莱夫斯基撰写《House of Leaves》是为了处理父亲的去世。他用阈限空间来探索那种无法名状的丧亲之痛,这种痛苦交织着怀旧与恐惧。作者在20世纪90年代将这个故事自出版于网上,并聚集了一批狂热追随者。万神殿图书(Pantheon Books)于2000年出版了完整的小说,标志着丹尼莱夫斯基的文学首秀(据企鹅兰登书屋(Penguin Random House))。作者的妹妹在2004年为这部小说发行了一张伴生专辑《Haunted》,从而创造了一种沉浸式的恐怖体验。
这部实验性小说成为一种持久的文化现象,帮助塑造了现代恐怖——从传统的惊吓转向了心理解构。《House of Leaves》采取了一本被大量批注的学术文本的形式,由逐渐崩溃的头脑撰写和编辑。它“讲述”了一位现代主角在阅读一份关于某房子的不存在的纪录片评论时陷入疯狂的过程,这栋房子内部空间比外部更大。现在,这份令人抓狂的学术评论《House of Leaves》落入了读者手中。
在小说中,一位摄影记者搬进了一栋内部比外部大1/4英寸的房子,并发现了一条隐蔽、令人不安的走廊,通向一个无尽的迷宫。一位盲眼老人为一篇关于这栋房子的不存在的纪录片撰写了学术评论。一位纹身师继承了老人的书,也因执着于书页而失去理智。《House of Leaves》反映了支离破碎的思想,这些思想在回响于三个逐渐崩溃的头脑时,变得越来越不连贯。
与其说是一个故事,不如说是一种体验,《House of Leaves》引诱读者进入它迂回曲折的书页,大胆地让他们迷失其中。
《House of Leaves》和《后室》运用类似的恐怖元素
对于那些发现《后室》具有独特恐怖感的观众来说,《House of Leaves》提供了类似形式的恐怖。这部小说和电影一样,利用阈限空间来动摇对现实的既有认知框架。
“我认为这是一种用来瓦解个人意识体验的现象,它突出强调了我们作为一个物种所建立的、将我们推向崩溃边缘的系统,同时也凸显了这一切起初是多么随意,”帕森斯在向《Variety》解释《后室》的阈限空间恐怖时说道。《House of Leaves》同样将阈限空间恐怖作为催化剂,引发了一场世代性的心理崩溃,从而突显并质疑人类构建的现实。
两个故事都将悬念延伸到了极致恐惧,展示了无法解释且不断扩张的虚无,选择了静谧的恐惧而非传统的恐怖。《House of Leaves》在概念和形式上体现了阈限空间,玩弄着页面上的文字排列。
在核心层面,《后室》和《House of Leaves》都是关于执念;一种驱使角色深入谜团,直至被困于悖论中的执念。在《后室》中,观众看到角色追随他们的执念进入阈限迷宫,直至迷失。在《House of Leaves》中,读者自己则追随一种必然的执念,进入小说那由解构文本构成的迷宫,冒着在书页中迷失自我的风险。
丹尼莱夫斯基已表示他对将小说改编成电影不感兴趣,这使得《后室》成为了最接近《House of Leaves》电影的版本。《House of Leaves》是一部恐怖基础读物,对于阈限空间恐怖爱好者来说,是一本必读之作。



