长期以来，人们一直担心《漫威金刚狼》（Marvel's Wolverine）会沦为一部温和的游戏，直到官方展示出其血腥暴力的真容——那是真的、极其血腥。抛开其他一切不谈，一个拥有艾德曼合金爪子的变种人，必然会导致大量的血肉横飞。开发商失眠组（Insomniac Games）一直承诺游戏的评级保证是M级，而2026年6月的State of Play发布会上展示的新实机预告片证明这并非夸大其词，但我还是有点失望，这款游戏没有从《血源诅咒》（Bloodborne）那里汲取灵感。
血迹不会从角色身上消失：《血源诅咒》的启示
FromSoftware历来会让玩家角色的模型染上血迹。《黑暗之魂》（Dark Souls）系列中主角身上的血污，《艾尔登法环》（Elden Ring）中同样如此，但没有任何一款游戏能比得上《血源诅咒》里那种挥之不去的血肉模糊感。你存活的时间越长，角色模型就变得越深红，只有死亡才能洗去这些血迹。我最喜欢的一点是，游戏程序会同步你的装备：如果你脱下遮住大半张脸、只露出眼睛的头盔，那么血迹只会包围角色的眼眶。
金刚狼太电影化，所以不能让他浑身是血？
你可以想象我的失望——在《漫威金刚狼》最新实机预告片中，罗根（Logan）刚暴力撕碎几个可怜的机械打手，溅上的血迹没过几秒就慢慢消失了。平心而论，血迹飞溅的动画效果很棒，这正是金刚狼主演的游戏所需要的。一英尺长的艾德曼合金爪子刺穿某人的头骨，喷出逼真的血柱，溅满罗根的双臂，然后……就这样消失了。
《漫威金刚狼》和《血源诅咒》显然是不同的游戏，但前者中血迹轻易消失的做法，削弱了该角色内在的暴力特质。类似情况在许多游戏中都存在。我总注意到，新的《刺客信条》（Assassin's Creed）系列在主角游完泳后，衣服会立刻显示湿漉漉滴水的状态，然后迅速变干，速度快得不正常。
这是许多视频游戏里你不得不习以为常的怪癖，尤其是血迹。血迹飞溅常常会重新为环境上色，但角色模型很少受影响，即便有影响，通常也和《漫威金刚狼》中的情况一模一样：血迹过一会儿就消失了。这或许有一个简单的解释——在一款像《漫威金刚狼》这样的第三人称电影化动作游戏中，如果罗根全程浑身是血，那制作精细的角色模型在过场动画里还有什么意义呢？
但话说回来，按照现实逻辑，金刚狼确实应该全程浑身是血。这家伙可是用指关节伸出的爪子把人撕成碎片，血迹绝对会到处都是。这完全是一个合理的生物危害问题。
游戏血腥的深层探讨
《漫威金刚狼》的故事是否会在情感上正视其主角的纯粹暴力，这点尚待观察。这无疑是一款血腥的游戏，但和大多数电子游戏一样，它似乎通过简单地让血迹消失，来无视这种暴力产生的血肉模糊。《血源诅咒》树立了一个极佳的榜样，告诉人们如何充分利用一个痴迷于鲜血的场景及其角色，而《漫威金刚狼》却让罗根保持了干干净净。
