2026年标志着鲁赫曼执导的《红磨坊》（Moulin Rouge！）上映25周年——这部点唱机音乐剧讲述了一位痴迷爱情的作家移居巴黎，并与那座标志性夜总会的台柱明星坠入爱河的故事。作为庆祝，妮可·基德曼（Nicole Kidman）与伊万·麦克格雷格（Ewan McGregor）在刚过去的奥斯卡颁奖礼上共同颁发了最佳影片奖。时至今日，它依然是一堂令人叹为观止的大师课，充满了迷幻气息，捕捉了恋爱中那种狂喜的感觉。
《红磨坊》在概念上直截了当，但你无法否认，团队一旦搭建起框架就尽情挥洒创意。它观赏起来乐趣十足，可以跟着唱，可以想象自己置身其中，背后是一个经典的爱情故事骨架，每次重温都能发现令人惊喜的深度。从《音乐之声》到《钻石是女孩最好的朋友》再到《罗克西探戈》，那飞速旋转的轮盘令人绝对热血沸腾。
在巴兹·鲁赫曼（Baz Luhrmann）标志性的风格下，剪辑加班加点地创造出这个世界的混沌迷雾：从克里斯蒂安（Christian）初次前往红磨坊之前，到“钻石狗”舞团随着《果酱女郎》的音乐登场，快速剪辑贯穿始终。华丽的制作设计，宏大的舞台布景和偶尔穿插的剧场式剪影，凸显了每一个音乐曲目，同时持续营造着这种氛围感体验。
不可否认，影片中存在一些令人不适的过时元素，比如克里斯蒂安戏剧中明显的东方主义背景（百老汇版已替换为通用的法国背景）。与此同时，麦克格雷格和基德曼作为恋人的表现超越期待，理查德·劳斯伯格（Richard Roxburgh）饰演的邪恶公爵既可笑又可悲又令人恐惧，而吉姆·布劳德本特（Jim Broadbent）饰演的俱乐部主持人哈罗德·齐德勒（Harold Zidler）抢尽风头。
波西米亚人大肆宣扬他们关于自由、美、真理和爱的理想，而电影也通过其场景设计以及开创性的、曾经激进的歌词，纵情表达了同样的情感。然而，《红磨坊》是一部悲剧，并从一开始就以这种方式构建，这意味着它的主角永远不必面对真实世界，也不必面对他们的爱可能转瞬即逝的事实。这与其说是关于爱胜利的故事，不如说是关于相信爱会胜利的故事。
《红磨坊》既是一首情歌，也是一首比你想象的更复杂的歌。它与克里斯蒂安为萨汀（Satine）主演的戏剧所写的虚构情节平行发展，带有一种角色们也觉得显而易见的戏谑感。然而，更有趣的是，这种戏中戏的结构意味着他们实际上是在编排一个将考验自身信念的场景。萨汀一生大部分时间都梦想着自由，而公爵对她合法演艺事业的资助或许能帮助她实现这一目标。
她对独立的渴望也有着自己激动人心的时刻，加剧了冲突：“总有一天我会飞”的呈现方式与情歌同样宏大。此外，剧本狂热地赞美萨汀的事业就是表演爱情，尽管公爵是个怪物，他内心却能为自己的愤怒找到理由，因为萨汀让他相信了她的爱。
但天真、理想主义的克里斯蒂安用真诚的爱意表达动摇了萨汀世界观的基础，“你的歌”的第一个音符就彻底打破了当时场景的调性（以及她试图诱惑他的企图）。歌曲的选择自然贴合故事，而它们的原创混音版则进一步提升了故事，《你的歌》那宏大华丽的演绎就是一个完美而美丽的例子。
其他一些高光时刻：“大象情歌”中有多处情感随着嘶吼的歌声迸发，而《罗克西探戈》以其黑暗的渐强、强烈的断奏和阴暗的环境令人着迷。随着公爵的嫉妒和萨汀的疾病带来的压力不断增大，“演出必须继续”——这首歌既痛苦又史诗，反映了妓女们的表演和这场真实的演出都需要再坚持一会儿的内在需求。
利用20世纪一些最伟大的歌词和令人目眩神迷的美学，我们得到了一个关于坠入爱河那狂野喜悦的故事，最终的胜利是角色们选择了爱，尽管有正当的理由不去爱。更重要的是，那些更愤世嫉俗、更脚踏实地的浪漫喜剧之所以能成功，也是因为它们的角色最终相信了爱。
你可以在VOD平台上租赁或购买观看《红磨坊》。
