虽然迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）执导的《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）堪称史上最佳恐怖剧集，但一部网飞（Netflix）热门作品证明，它远非电视荧幕上最黑暗、最血腥的恐怖剧集。纵观电视史，恐怖类型一直走在突破审查制度的前沿。早期，创作者罗德·瑟林（Rod Serling）的《阴阳魔界》（The Twilight Zone）因其独特的尖锐社会讽刺、科幻、悬疑和高概念恐怖风格，屡屡与审查部门发生冲突。
在AMC、Showtime和HBO都在不断挑战电视播出尺度之时，正是这部恐怖剧集越过了其所在电视网的底线。在此背景下，编剧兼导演迈克·弗拉纳根的《鬼入侵》能成为网飞最著名的恐怖流媒体剧集，多少有些出人意料。虽然这部单季限定剧是一部杰作，但《鬼入侵》远非该类型中最血腥或最震撼的作品，而网飞被低估的选集剧《杀手》（Slasher）才是一场更为出格的类型实践。
该剧于2016年在Chiller首播，《杀手》第一季围绕一名蒙面凶手在加拿大沉睡小镇沃特伯里犯下的血腥屠杀展开。凯蒂·麦格拉思（Katie McGrath）饰演的女主角莎拉（Sarah）决心查明杀戮的真相，但这也意味着要曝光镇上居民的所有肮脏秘密。尽管这一概述可能让该剧听起来像Hulu的《美少女的谎言》（Pretty Little Liars），但《杀手》是一部尺度大得多的限制级作品。
该剧第一季与任何真实的砍杀电影一样残酷，在基调上甚至比《惊声尖叫》（Scream）之类还要黑暗。虽然《美国恐怖故事》（American Horror Story）可能更加离奇怪诞，但《杀手》对令人瞠目结舌的杀戮和真正阴郁叙事的执着，使其比瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）那种相对廉价、时常有些愚蠢的热门剧更加暗黑。这一点在第二季《罪恶派对》（Guilty Party）中表现得尤为突出，这部夏令营砍杀剧包含了电视史上最令人绝望的转折。
比特选集剧《美国恐怖故事》更专注，比迈克·弗拉纳根相对温和的网飞剧集更血腥、更黑暗，比《魔界奇谭》（Tales from the Crypt）更接地气、更少廉价感，《杀手》是电视史上最伟大的恐怖选集剧之一。虽然不乏黑暗的谋杀悬疑剧，但《杀手》的特别之处在于，它巧妙地在标题所指的砍杀子类型中运用了选集格式。这意味着，像《美国恐怖故事》一样，该剧大多数季会重新启用一些熟悉的面孔饰演新角色，但每一季都有新角色和新设定，几乎每个人都会在季终前死去。
第三季《冬至》（Solstice）引入了全新的都市背景；第四季《血肉与骨》（Flesh and Blood）是一部《继承之战》（Succession）式的“弑富”讽刺剧，风格类似《白莲花度假村》（The White Lotus）或《萨特本》（Saltburn）；第五季《开膛手》（Ripper）则是一部设定在1904年的时代剧。由于无需保留角色，且遵循传统砍杀电影的格式，既注重令人难忘的野蛮死亡，也注重复仇和残酷报复的故事，《杀手》在整个播出过程中毫不留情。这意味着该剧绝非为胆小者准备，但对于那些想要比迈克·弗拉纳根的《鬼入侵》更硬核、更凶残的观众来说，网飞的《杀手》无疑是一道令人振奋的邪恶大餐。
