电视的发明对恐怖故事的讲述者来说是一大福音。早期的《熄灯》（Lights Out）和《希区柯克剧场》（Alfred Hitchcock Presents）等选集类节目证明，恐怖题材能在这种新媒介中发挥奇效。恐怖电视剧融合了恐怖文学沉浸式的世界观构建和恐怖电影那令人窒息的银幕惊悚，将恐惧感直接送进观众的家中，而家本应是最安全的地方。
有许多令人毛骨悚然的剧集都可以争夺有史以来最恐怖电视剧的称号。《汉默恐怖之家》（Hammer House of Horror）是少数没有一集拉胯的选集类剧集，它完美展现了巫术和白人至上主义带来的恐怖。《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）既是21世纪最优秀的剧情类限定剧之一，也是屏幕上呈现过的最恐怖的鬼屋故事之一。
但我认为，有史以来最恐怖的电视剧并非恐怖剧，而是一部历史剧。HBO的《切尔诺贝利》（Chernobyl）对一场骇人听闻的悲剧进行了令人难以承受的再现，它让我感到的毛骨悚然，远超《行尸走肉》（The Walking Dead）或《鬼入侵》曾带给我的任何体验。
《切尔诺贝利》比任何纯粹的恐怖剧都更令人恐惧。我几乎收看所有播出的恐怖剧，但从未有任何一部剧能像看《切尔诺贝利》时那样让我感到恐惧。《切尔诺贝利》的编剧是克雷格·麦辛（Craig Mazin），这对他来说是一次彻底的颠覆，因为在那之前，他仅以创作《宿醉》（Hangover）和《惊声尖笑》（Scary Movie）这类作品而闻名。麦辛摒弃了他一贯的低俗幽默，转而去讲述切尔诺贝利灾难这段骇人听闻的真实历史：一座核反应堆爆炸，周边地区遭受毁灭性打击。当你看到当地家庭瞬间面临灭顶之灾，辐射病在人与人之间蔓延，以及动物成片死亡作为不祥的警告信号时，你所感受到的恐惧和焦虑，将远超任何一部纯粹的恐怖剧。
《切尔诺贝利》因其对细节的精确把握而备受赞誉。剧中可能包含一些复合角色和简化的故事线，但对核辐射尘埃影响的本质刻画却精准得令人不寒而栗。当你看《汉默恐怖之家》里的女巫、《暗影》里的吸血鬼，或是《行尸走肉》里的行尸走肉时，你还能告诉自己那都是假的。但在《切尔诺贝利》中，所有因辐射暴露而发生的一切，都是真实得不能再真实的事实。
《切尔诺贝利》不仅关乎核辐射的恐怖。它完美地捕捉了核辐射尘埃带来的纯粹恐惧——可怕的辐射烧伤、从天空坠落死去的鸟类、被派去必死之地的工人们——但它的意义远不止于爆炸带来的物理后果。它还深入挖掘了随后发生的政府掩盖行为，以及那位冒着生命危险揭露真相的勇敢吹哨人。
最终，《切尔诺贝利》是对每一位有勇气站出来、向权力说真话、并坚定地站在历史正确一边的人献上的一封情书。就像《火线》（The Wire）、《光荣之路》（Paths of Glory）和《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）一样，它讲述了一个高尚个体反抗腐朽体制的激动人心的故事。
