虽然迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan）的第二部网飞（Netflix）剧集可能不是他最好的长篇作品，但六年过去，它的悲剧恐怖剧情依然令人难忘。编剧兼导演迈克·弗拉纳根的《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）可以说是史上最佳恐怖剧集，也无疑是网飞对这一类型剧集最杰出的贡献之一。如果说《怪奇物语》（Stranger Things）出乎意料的成功导致这部限定剧强行续拍多季，最终让故事失控，那么《鬼入侵》这部对雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）同名小说的松散改编之作，至今仍是一部完美的独立故事。
然而，在弗拉纳根这段创作旺盛期，没有任何一部作品比2020年的《布莱庄园鬼影》（The Haunting of Bly Manor）更具争议性。与《鬼入侵》一样，这部限定剧也是对一部经典恐怖文学作品的松散改编。这次的原始素材是亨利·詹姆斯（Henry James）的中篇小说《螺丝在拧紧》（The Turn of the Screw），讲述了一位精神困扰的家庭教师确信她照顾的孩子们被已故园丁和女仆的鬼魂附身的故事。
《布莱庄园鬼影》的悲剧爱情故事留下深刻印象
詹姆斯原著故事中最令人不安的地方在于其模糊性，读者永远无法得知孩子们是否真的被附身。这使得故事令人不安的结局真正达到了恐怖的效果。但弗拉纳根那部篇幅更长的改编作《布莱庄园鬼影》，却未能在其九集的篇幅中维持这种模糊感。观众很早就得知布莱庄园的鬼魂是真实存在的，而这还只是与原作相比的众多重大改变之一。
作为一部宏大且野心勃勃的故事，《布莱庄园鬼影》主要围绕维多利亚·佩德雷蒂（Victoria Pedretti）饰演的悲痛欲绝的丹尼和庄园那位爱挖苦人的园丁杰米展开。两人发展出一段恋情，最终在《布莱庄园鬼影》那颇具争议的结局中悲剧收场。但在此之前，还穿插了一系列支线情节：有未意识到自己是鬼魂的角色，有一个恐怖但出奇令人同情的庄园幽灵，还有大量的闪回、快进以及时间线的跳跃。
《鬼入侵》与《布莱庄园鬼影》：哪一部更胜一筹？
六年过去，丹尼和杰米爱情故事的结局依然令人心碎。但不可否认的是，《布莱庄园鬼影》的故事缺乏了弗拉纳根前一部改编作品的那种精巧构思。将剧集背景设定在英格兰是对詹姆斯原著小说的一次巧妙致敬，但这导致《布莱庄园鬼影》在其设定的80年代背景下，对英国工人阶级角色的政治描绘产生了一些可疑的暗示。
从该剧对彼得·昆特毫不模棱两可的邪恶塑造，到对原著中那位深受困扰的女主角的平铺直叙，《布莱庄园鬼影》回避了原素材中许多令人不安的道德模糊性。《鬼入侵》鼓励观众为整个克雷恩家族加油助威，尽管他们都有缺点；而在《布莱庄园鬼影》中，善恶之间的界限则显得更加卡通化和直白露骨。
这有时是件好事，受铅黄风格启发的血腥剧集《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher）之所以令人痛快，正因为它并未试图让那些可憎的超级富豪角色变得特别令人同情。然而，《布莱庄园鬼影》过于努力地想成为一部悲剧剧情片，却没能提供其前作所具有的社会评论或深度。
