当《芭比》在2023年夏季成为现象级大片时，我便是那些冷眼旁观者中的一员，认为好莱坞注定会从它的成功中汲取错误的教训。随后，众多玩具改编电影（而非由女性执导、面向女性观众的电影项目）接踵获批，这让我更加确信自己的判断。但我没料到的是，竟然会出现《女士优先》（Ladies First）这样一部在后“芭比”时代的“畸形产物”。当其他高管们忙着开发《风火轮》（Hot Wheels）和《波利口袋》（Polly Pocket）时，有人从肯们接管芭比乐园的情节中得出的结论却是，大众渴望更多“女权主义入门级”的性别喜剧。
《女士优先》白白浪费了其豪华阵容，讲述了一个空洞无物的故事。
影片开头，达米安·萨克斯（萨莎·拜伦·科恩）正处在他的人生巅峰。作为阿特拉斯广告公司的高级主管，他是弗雷德（查尔斯·丹斯）卸任CEO后的不二人选，这一点无人不晓。他富有、有权、未婚，尽情享受着与年轻女性的风流韵事。换句话说，他根本无需在意任何人。因此，当他需要提拔公司首位也是唯一一位女性创意总监来保住健力士的合同时，他也做得漫不经心。他让秘书鲁比（韦鲁切·奥皮亚）列出一份名单，然后直接接受了她说出的第一个名字。
结果，他瞎猫碰上了死耗子。亚历克斯·福克斯（罗莎曼德·派克）已在阿特拉斯工作了二十年，并在抚养孩子后重新打拼起了自己的事业。她心怀感激又兴奋不已，满脑子都是创意。但她新官上任的第一天却糟透了。还没等下班，达米安当面对她说，聘用她只是为了装点门面，她根本不会为广告案做出任何实际贡献。亚历克斯愤怒地含泪辞职。达米安一路追着她出了大楼，却一头撞上柱子，摔倒时后脑勺重重磕在了人行道上。
当他醒来时，一切都变了。好吧，算是变了。他发现自己所处的这个新世界，依旧是那个充满不公的地方，只不过性别角色已然颠倒。女性如今享有社会偏见带来的所有优势，而男性则成了“第二性”。女警、女出租车司机、女建筑工人肆意对男性路人评头论足。广告牌上贴满了男性的裸露身体。“沙特阿拉伯女性王国”也才刚刚允许男性驾车。而达米安，现在与一只猫独居，在职场则是一位“标志性”的男主管。
我承认，这个镜像世界确实在某些方面暗示其前提具备一定的喜剧潜力。看到“汉堡女王”和“五姑娘”牌快餐，看到一摞男性杂志，看到文学经典《指环公主》和《堂娜·吉诃德》，以及其他那些旨在凸显父权语言何其无处不在的细微改动时，我还是会心一笑。新的性别动态以有趣的方式体现在演员们的肢体语言上，很明显，正是这一点吸引了如此豪华的阵容。菲奥娜·肖和凯瑟琳·亨特，这两位无论出演什么都能为其增色的演员，分别从温顺的办公室秘书和清洁女工，摇身一变成为油滑的CEO和女董事长，演得十分过瘾。
然而，《女士优先》的问题根深蒂固。尽管片头的旁白将其设定为一个让骄纵的男人自食其果的机会，但电影的实际结构却是在引导我们为他的成功喝彩。为了回到原来的世界，达米安必须想办法在这个新世界的阿特拉斯公司里重新掌权，尽管形势对他极为不利。他忍受了女性在职场中面临的许多双重标准，表面上是为了让他更能体谅像亚历克斯那样的女性在“现实”世界中的挣扎。但事实并非如此。
讽刺的是，通过围绕一位男性主角构建故事，《女士优先》最终却延续了它声称要颠覆的父权思维。想靠潜规则上位，其唯一真正的“问题”就在于这招根本行不通。职场性骚扰在这里与其说是险恶，不如说是令人厌烦，其后果甚至还不及随后的法律诉讼糟糕。达米安掌权时的行为被美化为成功所必需的品质，以至于他最大的道德觉醒，竟然是在学会爱与欣赏自己之后才得以实现。这到底是要拍给谁看？
这个故事最好的版本，大概应该是《阴阳魔界》里的一集，但这部网飞喜剧实在过于怯懦，不敢让达米安这种人得到他应得的下场。遗憾的是，如此之多的创作才华，竟浪费在了这样一部侮辱观众、虚伪至极的电影上。
《女士优先》（Ladies First）将于2026年5月22日在网飞（Netflix）首播。该片片长90分钟，由西娅·沙罗克（Thea Sharrock）执导，辛科·保罗（Cinco Paul）、凯蒂·西尔伯曼（Katie Silberman）和娜塔莉·克林斯基（Natalie Krinsky）编剧。主演阵容包括罗莎曼德·派克（Rosamund Pike）、萨莎·拜伦·科恩（Sacha Baron Cohen）、韦鲁切·奥皮亚（Weruche Opia）、菲奥娜·肖（Fiona Shaw）和凯瑟琳·亨特（Kathryn Hunter）。
