《星际牛仔》是有史以来最具开创性的动画作品之一，它常被誉为向西方观众介绍日本动画魅力的入门之作。在《星际牛仔》（Cowboy Bebop）成为跨界爆款后，大门随之敞开，动漫在西方流行文化中站稳了脚跟。不幸的是，这一切只激励了好莱坞制片厂去糟蹋动漫杰作。派拉蒙公司做了一部洗白的《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）翻拍版，由斯嘉丽·约翰逊饰演少佐。二十世纪福克斯拍了一部完全不顾原著的洗白版《七龙珠》（Dragon Ball）电影。好莱坞对动漫的拥抱总体上弊大于利，而网飞更是雪上加霜。还记得网飞拍的那部真人版《死亡笔记》电影吗？诚然，演员阵容很棒，但影片本身却很糟糕。
过去几年来，不知为何，网飞养成了一个习惯：把经典的动画剧集翻拍成没人要求的真人版。其中一些还算不错——伊纳基·戈多伊在翻拍版《海贼王》中对蒙奇·D·路飞的演绎相当到位，网飞的真人版《降世神通》也有其亮点——但没有一部能媲美原版动画，坦率地说，甚至都没能接近。
当网飞推出真人版《星际牛仔》剧集时，它未能达到原版水准，这并未让任何人感到意外。但这仍然是一次令人沮丧的错失良机。真人版《星际牛仔》项目多年来一直处于开发地狱——曾有一度，基努·里维斯打算在一部真人版《星际牛仔》电影中饰演史派克·斯皮格尔——经历了那么久，那么多提案、剧本草稿和重新调整，这就是他们能想出的最佳方案吗？网飞的真人版《星际牛仔》翻拍未能命中靶心。
可以说，《星际牛仔》的视觉风格过于独特，永远无法完全转化为真人版，大多数动漫也是如此。但《星际牛仔》的魅力远不止于其视觉冲击力。宇宙景观和炫目的动作场面吸引你入坑，但让你留下的却是团队化学反应。史派克组建了一支由破碎之人组成的乌合之众，并逐渐与他们形成了一种“另类家人”的关系。
是的，他们进行着星际冒险，是的，那很刺激，但《星际牛仔》真正的核心是其丰富多彩的角色阵容。需要几集才能让他们全部聚集到那艘同名飞船上，但原版《星际牛仔》很快就能让你在情感上投入角色们的生活以及他们彼此之间的关系。尽管视觉效果惊艳，动作场面扣人心弦，但原版系列总会花时间去深挖史派克冷酷外表下的脆弱，杰特背负的衰老懊悔，或是菲悲惨过往留下的伤痕。
如果真人翻拍版专注于重现那种团队化学反应，以及这些刻画精美的角色与生俱来的人性，那么它本可以成功。《星际牛仔》基本上就是早期的《银河护卫队》，所以这是网飞打造自己《银河护卫队》系列的机会。但这次翻拍更热衷于重现原版的动作和场面效果，而非其内核与人性，而这正是它的败因。
就像一部只想把游戏中已有情节拍成电影的游戏改编作品一样，试图在真人版中重做动画的真人动画翻拍注定会沦为次品，而这正是所发生的情况。《星际牛仔》的真人翻拍是一次挥棒落空。
《星际牛仔》（Cowboy Bebop）常常失败，因为它是动画语言无法在真人版中复刻的典型例子。原作的灵魂很大程度上存在于像渡边信一郎（Shinichirō Watanabe）这样的艺术家创造的动态、风格化的世界之中，而网飞平淡无奇、缺乏灵感的翻拍版完全没能捕捉到那种能量。好莱坞不理解动漫，而且越来越明显的是，它也不在乎去理解。
