尽管网飞(Netflix)一部剧集的预算远超所有竞争对手,但该剧最终季的收视情况证明,在流媒体世界里,大投入并不总意味着高质量。无论目标受众是谁,几乎所有大型流媒体系列都希望其世界观构建能给人以沉浸感。从亚马逊Prime Video(Amazon Prime Video)旗下《关键作用》的衍生剧《机械之声传奇》和《强大的九人组》这类成人向R级剧集,到相对合家欢的《指环王》剧集《力量之戒》,在后《权力的游戏》时代,主要类型的剧集都必须显得宏大才能参与竞争。网飞对这一现实并不陌生,从其动画《恶魔城》到真人版《巫师》改编剧,都在竞相创造最广阔、最引人注目的虚构宇宙。尽管网飞的《海贼王》可能拥有该流媒体平台上任何剧集中最丰富的背景故事(得益于其原作漫画的众多卷册),但奇幻类型中还有十几部剧集,其虚构世界的广阔程度不亚于这部动画改编的宇宙。

有些剧集甚至在其最初有限的野心下最终变得规模宏大。当《怪奇物语》(Stranger Things)于2016年开播时,这部网飞悬疑剧原本被设定为一部独立的一季迷你剧,通过当地一些孩子、他们的十几岁兄弟姐妹以及一位失踪男孩心急如焚的母亲的眼,探索印第安纳州霍金斯小镇发生的奇怪事件。然而,《怪奇物语》最终成为一个庞大的系列,并制作出有史以来最昂贵、最雄心勃勃的一季电视剧,而该剧在此过程中可以说迷失了方向。
在其播出过程中,《怪奇物语》逐渐扩大了故事的规模和范围。第一季的反派是一只逃跑的独身魔王,小十一(Eleven)用尽全力才在剧集扣人心弦的结局中杀死了这个怪物。第二季中,有十几只恶魔狗在霍金斯游荡,夺心魔被引入作为更宏大范围的反派。这一季还向观众介绍了比利(Billy)、默里(Murray)、马克斯(Max)以及许多新的配角演员。
2019年,《怪奇物语》第三季臭名昭著地大幅扩展了剧集范围,将这部曾经接地气的系列变成了更像真人动画片的东西。星庭购物中心地下隐藏着苏联科学家基地,一个多层怪物在小镇上横冲直撞,整个报社的人都被比利的附身把戏变成了一滩糊状物。《怪奇物语》在这段色彩缤纷的经历中有效地改变了类型,而第四季明智地用更成熟、更黑暗的故事淡化了愚蠢感。
然而,值得注意的是,《怪奇物语》第四季并没有消除剧集日益扩大的范围。如果说有什么不同的话,这部环球冒险故事让剧集感觉更加宏大,其行动分为霍珀(Hopper)流放俄罗斯、小十一和威尔(Will)在加利福尼亚的悲惨新生活,以及老伙伴们在霍金斯的持续冒险。当所有这些全球剧情线索汇聚在一起,主要角色终于同时出现在同一个地方时,这一季已经结束了。
因此,《怪奇物语》第五季除了变得更宏大之外别无选择,因为剧集开始收尾其庞大的故事。当最终季开始时,该系列已有十多个主要角色,以及更多配角,而第五季做出了一个引人入胜的决定,将德里克(Derek)和霍莉·惠勒(Holly Wheeler)等新角色加入其中。不久,《怪奇物语》就让漫威电影宇宙(MCU)的多元宇宙相形见绌了。
凭借高达4亿美元的惊人制作成本,《怪奇物语》第五季并不缺少实现这一宏大故事所需的资金。然而,仅靠预算无法拯救一个已经超越自身规模感的剧情。到第五季中期时,很明显该剧不再像《怪奇物语》了,反而变成了一部千篇一律的大片级奇幻/科幻故事,充满了俏皮话、过于流畅的特效以及零风险。
像任何需要吸引尽可能多观众的作品一样,《怪奇物语》变得过于保守,不愿杀死任何主要角色。这种犹豫对许多早期热门剧集来说已是致命一击,但在《怪奇物语》第五季中尤其成问题,因为该剧本来就有太多角色。在一个本应让观众震惊和目瞪口呆的史诗结局中,第五季的结局让迈克(Mike)、威尔、卢卡斯(Lucas)、达斯汀(Dustin)和马克斯都活了下来。甚至连霍珀和乔伊斯(Joyce)这样的年长角色,以及青少年组史蒂夫(Steve)、罗宾(Robin)、南希(Nancy)和乔纳森(Jonathan),也在剧集的故事中幸存下来。
是的,小十一的模糊命运是一个尖锐的转折,这个结局确实证明了《怪奇物语》第五季并不像它可能的那样毫无保留地甜腻。话虽如此,看一眼网飞的《眼镜蛇道馆》(Cobra Kai)就能证明,事情本可以好得多,并且可以通过一些明智的改变为流媒体服务节省大量资金。与《怪奇物语》一样,《眼镜蛇道馆》在2010年代末开始播出。
与《怪奇物语》一样,这部武侠剧将其焦点分散在十几岁的角色和中年的主角之间,并且像《怪奇物语》一样,《眼镜蛇道馆》是对80年代流行文化毫不掩饰的情书,同时也找时间批判和颠覆那个时代的熟悉套路。然而,《眼镜蛇道馆》从未忘记其最初英雄和他们的故事风险,拒绝仅仅因为其日益增长的受欢迎程度可能促成更大的故事、更多的角色和更具戏剧性的动作而随着每一季扩大规模。
虽然《眼镜蛇道馆》从未像《怪奇物语》那样成为一个庞大的主流系列,但该剧也没有遭受网飞最大系列在结局到来时遭遇的那种褒贬不一的评价。归根结底,《怪奇物语》并不需要4亿美元来结束它的故事,但拿了钱并用叙事风险换取更大预算导致该剧放弃了曾经使其如此吸引人的成熟和接地气的黑暗特质。



