《梦魇绝镇》（From）第4季第4集《神话与怪物》（Of Myths and Monsters）中，维克多（Victor）再次测量了从殖民地之家到林线的距离，并忧心忡忡地报告说树木又“靠近了四英寸”。在第1季里，这不过是个奇异且令人不安的细节，更紧迫的事态很快让它退居次席。时隔多年，这一现象终于在第4季第4集中重新浮出水面。
在这一集中，维克多再次从殖民地之家出发，往返步测至森林边缘。他很不情愿地允许了寻求父子亲情的亨利（Henry）加入。维克多神秘地解释说，他之所以记录这个，是为了掌握“时间流逝的速度”。他还指出，不久前还在下雪，而此刻“万物皆绿”。
维克多在《梦魇绝镇》第4季中重提此事，他对树木的关注以及季节的不规则变化，其意义远超第1季。这不再仅仅是令人不适，而是与小镇独特的时间流逝性质相关。结合近几集给出的部分答案，这种时间流逝很可能对镇民逃脱的机会至关重要。
《梦魇绝镇》中的时间流逝与镇子的“循环”有关
塔比莎（Tabitha）和杰德（Jade）与“安库伊”孩子们的启示表明，他们的灵魂已无数次重返小镇，试图拯救那些被怪物献祭的孩子，却皆以失败告终。在《神话与怪物》中，小镇循环本质的更多元素浮出水面：维克多透露，多年前，黄衣男人（The Man in Yellow）“是和我们一样，坐着车来的”。
黄衣男人以索菲亚（Sophia）的身份到来，模仿了这种模式，这表明他并非临时起意，而是一种规律。黄衣男人也多次重申，即将发生的事情是他“最喜欢的部分”，暗示他对此已司空见惯。
在马修斯（Matthews）一家到来之前，小镇一直处于某种停滞状态，那是一段漫长而平淡的时期，危险相对较少，进展也同样寥寥。如今，变局已至。镇民们对幕后力量有了更多了解，而这些力量也开始作出回应。行动正在加速这一循环走向其注定的终点，这在小镇的时间流逝中得到了体现。连续数月，天气一成不变，树木也纹丝不动。现在，一切都同时发生，正如维克多所观察到的，“一切都太快了”。
维克多知道这个循环何时结束
维克多不仅观察和记录这些变化，他似乎还清楚这些数据意味着什么。在《神话与怪物》中，维克多对树木的距离感到震惊，坚称自己“以前经常测量”，并自责道“我应该一直留意的”。
作为唯一见证过上轮循环的人，维克多掌握了小镇中无人知晓的关键信息。他见过结局如何，也敏锐地注意到了与之相伴的最细微的细节。他知道测量树木就是小镇的计时方式，而他显然对此刻的时间点深感不安。这说明他肯定知道该害怕什么，以及它何时发生。为了在自己孤独而饱受创伤的童年中生存下来，维克多压抑了许多更恐怖的记忆，比如关于黄衣男人的那些。然而，在温和的鼓励下，他也能够挖掘出部分记忆。
回到这群不祥地移动的树木——这个本可能轻易被遗忘的谜团——《神话与怪物》一集巩固了一个事实：小镇最大的优势，或许就是维克多用艰辛换来的知识，包括那些连他自己都未曾意识到，直到外力将它们从记忆中唤醒的回忆。《梦魇绝镇》的世界已经变成一个抽象的定时炸弹，而或许只有维克多才能读懂它。
