1931年，环球影业（Universal Studios）凭借《德古拉》（Dracula）和《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）的上映书写了恐怖片的历史篇章，但这两部经典怪物电影究竟哪一部更胜一筹？尽管1925年的《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera）常被后续归入其中，但环球经典怪物系列始于1931年2月《德古拉》的首映。
这部由贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）主演的惊悚片将恐怖题材推向了主流，并奠定了环球的传奇地位。令人惊叹的是，同年晚些时候，该工作室又凭《弗兰肯斯坦》重现了这一神奇手笔。与它的前作一样，这部科幻恐怖故事也使其中的怪物——由鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff）饰演——一举成名。两部影片仅相隔九个月上映，《德古拉》和《弗兰肯斯坦》迅速成为流行文化巨擘，并在随后的岁月里各自开启了自己的系列。即便在重映时，这对双璧依然牢牢吸引着观众的目光。
尽管环球后来又为怪物阵容增添了更多成员，如《木乃伊》（The Mummy）、《隐形人》（The Invisible Man）和《狼人》（The Wolf Man），但《德古拉》和《弗兰肯斯坦》从未被超越。这自然在两大恐怖巨擘之间催生出了一种良性的竞争关系，而关于孰优孰劣的争论也从未停歇。两部电影都是影史上的里程碑之作，但各自拥有对方所不具备的优势。
随着两部影片将于2027年1月1日进入公共领域，这场争论很可能会永远持续下去。当新一代影迷发现《德古拉》和《弗兰肯斯坦》时，它们将像上世纪30年代那样，继续令人着迷和神往。无论哪部影片更出色，两部都是杰作，都应因其为现代恐怖片奠定坚实基础而获得赞誉。
《德古拉》是一部至今仍令人毛骨悚然的催眠式惊悚片
《德古拉》于1931年2月14日上映，是首批采用同步录音技术的恐怖片之一。恐怖片在当时仍是新奇事物，正如有声电影本身一样，因此《德古拉》对环球影业而言是一次独特的实验。由于电影人尚未完全解决录音过程中的所有技术问题，《德古拉》全片没有配乐。这反而增添了其催眠般的氛围。
当然，贝拉·卢戈西饰演的伯爵成为该片最令人难忘的部分，这绝非偶然。卢戈西的匈牙利口音为这位吸血鬼增添了一层神秘气息，而他刻意的台词节奏最终演变成了该角色在其他媒体中演绎的标准范式。其他演员的表现也很出色，尤其是德怀特·弗莱（Dwight Frye）饰演的德古拉助手伦菲尔德（Renfield）。
即便在影片即将迎来百年诞辰之际，《德古拉》仍散发着一种如梦似幻、令人不寒而栗的气息。电影音轨中轻柔的嘶嘶声将观众引入一种恍惚状态，而其舒缓的节奏更增添了渐进的紧张感。开篇段落可以说是整部电影中最精彩的部分，伦菲尔德前往德古拉城堡的旅程奠定了哥特式的基调。
作为电影史上开先河之作，它值得特别的赞誉。《德古拉》不仅为恐怖片总体铺平了道路，也为同年晚些时候《弗兰肯斯坦》的后续上映奠定了基础。虽然这显然是20世纪30年代初期的电影，但令人惊叹的是，它依然保持着一种超越时代的魅力。托德·布朗宁（Tod Browning）的戏剧化手法塑造了整个恐怖类型的发展。
《弗兰肯斯坦》是一部超现实且如梦魇般的怪物电影
许多人认为鲍里斯·卡洛夫是有史以来最伟大的恐怖片演员，而这声誉完全是基于他在《弗兰肯斯坦》中的表演。这部于1931年11月上映的影片乘着《德古拉》掀起的热潮，迅速在流行文化中留下了自己的印记。正如《德古拉》改编自布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的小说，《弗兰肯斯坦》则改编自玛丽·雪莱（Mary Shelley）的作品。
《弗兰肯斯坦》具有一种在如此古老影片中独树一帜的流动性。虽然它无疑带有早期电影那种笨拙的舞台感，但同时也充满了实验性和创造性。詹姆斯·惠尔（James Whale）的镜头探索着画面，他不惧怕将怪物那可怕的面容直推到观众眼前，以实现最大的惊吓效果。卡洛夫独特的外貌，搭配杰克·皮尔斯（Jack Pierce）的化妆，使得怪物形象如此深入人心。
《弗兰肯斯坦》借鉴了德国表现主义运动，采用了扭曲的布景和绘制的阴影，这赋予了影片一种近乎梦幻的特质。电影世界中的一切都略显怪异，让观众无法牢牢把握现实。同时，《弗兰肯斯坦》也充满了多样性，拥有多个有趣的地点，甚至还有一些罕见的户外场景。
鲍里斯·卡洛夫的表演之重要性无论如何强调都不为过，而这个怪物绝非仅仅是一个用来惊吓观众的装置。卡洛夫通过层层厚实的妆容，不吐一词，却让这个生物变得令人同情、令人恐惧，又带着诡异的真实感。尽管影片对原著小说进行了许多改动，但它捕捉到了驱使雪莱创作的核心道德困境的本质。
《弗兰肯斯坦》赢得环球经典影片之争
将《德古拉》和《弗兰肯斯坦》进行比较好比是苹果与橙子，但在正面对决中，后者更胜一筹。尽管《德古拉》是一部催眠般的噩梦，或许比它的后继者更吓人，但《弗兰肯斯坦》作为一部电影，显然拥有更多的可取之处。两部影片都有类似的缺陷，但只有《弗兰肯斯坦》能够通过富有创意的电影制作手法完全克服它们。
无可否认，《德古拉》在中段节奏有些拖沓，并且有不少场景是角色在陈设精美的客厅里交谈。这是源自改编的戏剧，这部戏对电影的启发甚至超过了布拉姆·斯托克的原著小说。几个关键时刻发生在银幕之外，这是一种克服技术局限的方式，但观感并不算引人入胜。高光时刻固然耀眼，但这部经典之作却显得参差不齐。
另一方面，《弗兰肯斯坦》则展示了一切。从怪物的登场到湖边那令人心痛的一幕，观众没有被遗漏任何一个细节。这展现了詹姆斯·惠尔不受约束的创造力，他运用巧妙的电影手法将故事生动地呈现在银幕上，毫不偷工减料。两部影片都曾因当时清教徒式的观点而遭到审查，但《弗兰肯斯坦》保留了恐怖片的叛逆精神。
《德古拉》和《弗兰肯斯坦》都是杰出的杰作，但《弗兰肯斯坦》最能展现电影的无限可能性。现今所有怪物电影都多多少少要归功于这部1931年的经典之作，哪怕这种影响并不显而易见。它丰富的故事至今仍在启发着创作者，正如原著小说一样，它证明了恐怖片可以远不止廉价的感官刺激。
