过去几年里,苹果电视+(Apple TV)悄然崛起,成为精品电视的新阵地。当HBO忙于改编《哈利·波特》(Harry Potter)书籍和僵尸题材游戏,网飞(Netflix)热衷于美化臭名昭著的连环杀手生活时,苹果却接连推出一部又一部爆款。从《人生切割术》(Severance)到《片场风云》(The Studio),从《同乐者》(Pluribus)到《足球教练》(Ted Lasso),苹果电视+打造了近十年来最优秀的一批剧集。苹果凭借网飞和HBO曾有的成功策略——勇于冒险、信任有远见的创作者、给剧集时间成长——在流媒体领域占据了主导地位(至少在质量上是如此)。其中,最后一点是所有竞争对手都缺失的最重要环节。当网飞将一季砍剧玩得炉火纯青时,苹果却将两季续订策略做到了极致。《末日地堡》(Silo)已续订最后两季,使编剧有足够时间构建圆满结局;而《同乐者》(Pluribus)更是仅凭文斯·吉利根(Vince Gilligan)的声望就获得了两季续订。

《流人》(Slow Horses)是苹果最慢热的剧集之一。连续五季获得评论界一致好评,直到最近两年才真正突围,成为主流爆款。为回应这一突破性成功,苹果已直接续订《流人》第六、第七季。
《流人》第六、第七季将改编哪些书?
《流人》对间谍题材的呈现既粗粝又接地气,更接近约翰·勒卡雷(John le Carré)的冷峻惊悚,而非伊恩·弗莱明(Ian Fleming)的逃避主义冒险。但它并非勒卡雷故事中那种令人清醒的阴郁和强烈的现实主义,而是对这种间谍小说创作手法进行了颠覆性的讽刺,幽默地凸显了大部分情报工作的琐碎日常。
《流人》改编自米克·赫伦(Mick Herron)的《污泥沼》(Slough House)系列小说,故事背景设定在军情五处的一个发配部门——一个充满苦难的部门,被驱逐的特工和受辱的情报员被调到这里,淹没在枯燥无意义的工作中,直到他们麻木不仁或主动辞职。加里·奥德曼(Gary Oldman)饰演言辞刻薄的污泥沼负责人杰克逊·兰姆(Jackson Lamb),而杰克·劳登(Jack Lowden)则饰演雄心勃勃、乐观向上的特工瑞弗·卡特莱特(River Cartwright),其抱负与兰姆尖刻的犬儒主义形成鲜明对比。
《流人》前五季分别改编了小说《流人》(Slow Horses,显而易见)、《死去的狮子》(Dead Lions)、《真正的老虎》(Real Tigers)、《幽灵街》(Spook Street)和《伦敦规则》(London Rules)。第六季将改编《乔县》(Joe Country)和《污泥沼》两部小说,而第七季则将基于《坏角色》(Bad Actors)改编。
过去五季,《流人》从未停止进步
《流人》是少数从一开始就以强势首季大获成功的剧集,此后更是一季比一季精彩。随着演员对角色的拿捏日益纯熟,编剧对原著素材的挖掘不断深入,《流人》每年都能超越自我。
第一季拥有该系列在烂番茄上的最低评分——但它依然达到了近乎完美的95%。第二季和第四季获得了评论家罕见的100%新鲜度认可,而第三季和第五季也无限接近这一数字。
《流人》在苹果电视+上能播多久?
《污泥沼》系列共有九部长篇小说、五部中篇小说和一部作品合集,总计十五本书。全部五部中篇小说——包括《名单》(The List)、《玛丽乐本离奇事件》(The Marylebone Drop)、《抓捕》(The Catch)、《最后一封死信》(The Last Dead Letter)和《墙边待命》(Standing by the Wall)——都有可能被改编成电视剧(不过编剧们或许很难从它们中挖掘出整整一季的素材)。
由于第六季大胆地决定将两部小说合并改编,电视剧剩下的可供改编的长篇小说只剩一部:2025年出版的《小丑镇》(Clown Town)。但由于赫伦仍在持续创作(并且真正在出版,不像乔治·R·R·马丁(George R.R. Martin)),《流人》或许能够无限期地延续下去。



