尽管《犯罪心理》（Criminal Minds）和《汉尼拔》（Hannibal）看似无可替代，但有一部网飞（Netflix）剧集凭借其对凶残杀人凶手内心世界的深入探究，成为了这两部人气作品的完美替代品。自精神分析学诞生以来，人们一直对杀人犯的动机充满好奇，影视作品也乐此不疲地深入刻画杀手的内心世界。早在20世纪60年代末，《惊魂记》（Psycho）的导演阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）就安排了一位心理学家向观众解释影片反派扭曲的心理。自那时起，电影和心理学本身都取得了长足进步，但公众对杀手持久不衰的迷恋却始终是文化中的常客。
这催生了一些恐怖与惊悚片类型的真正杰作，也涌现了不少剥削味重、品味低下、缺乏研究或误导观众的影视作品。在这一类型中，制作人布莱恩·富勒（Bryan Fuller）的三季杰作《汉尼拔》（Hannibal）是探讨犯罪心理学主题的最受好评的剧集之一。巧妙的是，剧中的反派本身也是一位心理学家，这使得他与侧写师势均力敌，动摇了该类型惯常的力量平衡。
《汉尼拔》（Hannibal）讲述休·丹西（Hugh Dancy）饰演的执着犯罪侧写师威尔·格雷厄姆（Will Graham）与同名连环杀手汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）陷入一场怪异的智力较量。该剧最初是一部“每周一案”的程序剧，但从第二季开始，它从早期《犯罪心理》（Criminal Minds）那样的警务程序剧转变为更具连续性和野心的剧型。对于那些喜欢《汉尼拔》（Hannibal）的深度与复杂性、同时又欣赏《犯罪心理》（Criminal Minds）那种“每周一案”手法的观众来说，网飞（Netflix）的《心灵猎人》（Mindhunter）在一部备受赞誉的作品中完美融合了两种风格。
《心灵猎人》的故事聚焦于联邦调查局现实中的行为科学部
与《你》（You）和《猎妻》（The Hunting Wives）一样，《心灵猎人》（Mindhunter）是网飞（Netflix）最受好评的心理惊悚剧之一。该剧大致改编自非虚构书籍《心灵猎人：联邦调查局精英连环犯罪单元内幕》，执行制作人大卫·芬奇（David Fincher）对这部素材的处理方式，与他对待2010年标志性剧情片《社交网络》（The Social Network）如出一辙。那部电影在技术上改编自本·麦兹里奇（Ben Mezrich）的《意外亿万富翁》，但在讲述脸书（Facebook）创始人大起大落的故事时采用了大量创作自由。
同样，尽管《心灵猎人》（Mindhunter）精心再现了与真实臭名昭著连环杀手的访谈，该剧仍对其虚构的主人公进行了戏剧化处理。霍特·麦克卡兰尼（Holt McCallany）饰演的疲惫老兵比尔·坦奇（Bill Tench）和乔纳森·格罗夫（Jonathan Groff）饰演的相对来说更理想主义的新人霍顿·福特（Holden Ford），在剧集开始时受命组建联邦调查局的行为科学部。故事设定在20世纪70年代末，两人在安娜·托芙（Anna Torv）饰演的心理学家、一位深柜女同性恋温迪·卡尔（Wendy Carr）的帮助下，探索当时新兴的犯罪侧写科学。
坦奇（Tench）和福特（Ford）之间不可避免地产生紧张关系，因为两人对执法和刑事正义抱持截然不同的观点，但真正挑战福特（Ford）整个犯罪侧写方法概念的，是卡尔（Carr）。话虽如此，尽管《心灵猎人》（Mindhunter）的故事聚焦于这些角色之间的互动，但真正让该剧独具寒意的是它对联邦调查局在那个时代录制的真实连环杀手访谈的运用。坦奇（Tench）、福特（Ford）和卡尔（Carr）是基于真实人物的复合角色，但探员们所交谈的连环杀手却是真实存在的。
《心灵猎人》的连环杀手访谈恐怖得真实
在一个贯穿全剧、回报丰厚的精彩创作选择中，《心灵猎人》（Mindhunter）的主人公们会采访各种声名狼藉的连环杀手，试图构建关于暴力杀人犯何以形成的理论。第一季中，坦奇（Tench）和福特（Ford）与埃德蒙·肯珀（Edmund Kemper）、理查德·斯派克（Richard Speck）、丹尼斯·里德（Dennis Reader）和蒙蒂·拉塞尔（Montie Russell）进行了数场令人毛骨悚然、有时又令人痛心的访谈。同时，第二季引入了山姆之子（Son of Sam）、小威廉·皮尔斯（William Pierce Jr.），并最终不可避免地出现了20世纪最臭名昭著的杀人犯之一——邪教领袖查尔斯·曼森（Charles Manson）。
这些访谈场景之所以如此引人入胜，很大程度上是因为它们基本基于行为科学部真实的录音。相比那些品位低下的真实犯罪改编作品（如糟糕透顶的《怪物：埃德·盖恩的故事》（Monster： The Ed Gein Story）虚构了大量情节），《心灵猎人》（Mindhunter）却令人意外地忠实于探员所调查案件的事实。将真实的访谈录像与剧中的版本对比观看，是一种令人震惊的体验，而这种逼真感也为剧集其余的故事增添了可信度。
《心灵猎人》刷新了《汉尼拔》和《犯罪心理》的熟悉故事
到《心灵猎人》（Mindhunter）于2017年问世时，观众已经对又一部关于犯罪侧写师的剧集是否真有必要的疑问，情有可原。此时，《犯罪心理》（Criminal Minds）已播出12年、共12季，甚至还衍生出两部剧集——《犯罪心理：嫌犯行为》（Criminal Minds： Suspect Behavior）和《犯罪心理：超越国界》（Criminal Minds： Beyond Borders）。与此同时，不仅《心灵猎人》（Mindhunter），《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）、《汉尼拔》（Hannibal）和《红龙》（Red Dragon）都已将汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）搬上银幕，而且《汉尼拔》（Hannibal）全部三季也刚刚在2015年至2017年间播出完毕。
网飞（Netflix）的另一部心理惊悚剧似乎极不可能在犯罪侧写师这一主题上找到真正原创的视角，尤其当这些现有的剧集和电影在《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）获得奥斯卡成功之后，已经需要想出各种方法来使这一主题保持新鲜感。巧的是，《心灵猎人》（Mindhunter）并未试图另起炉灶，而是反其道而行之，将观众带回到这一颇具争议的科学的早期萌芽阶段。因此，该剧的简洁性成了它意想不到的存在理由。
通过将观众带回行为科学部存在的早期，《心灵猎人》（Mindhunter）没有将任何关于犯罪侧写的知识视为理所当然。在早期的剧集和电影以极快速度梳理大多数杀人犯的可能动机时，芬奇（Fincher）的剧集通过展示坦奇（Tench）和福特（Ford）首次遭遇这些老套手法，让它们焕然一新。通过回溯远在《犯罪心理》（Criminal Minds）和《汉尼拔》（Hannibal）故事发生之前的时代，《心灵猎人》（Mindhunter）让熟悉的事物焕然一新，并给一个老故事带来了诡异而不安的更新。
