真正原创的电影越来越难觅踪影。所有可能的创意都已被尝试过,因此,实现原创性的最大希望在于将两种或更多现有想法融合成新事物。
每隔几年,总会有位电影人带来一种类型融合的构想,如此独特且富有想象力,以至于让人感觉焕然一新。昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)将功夫片、黑人剥削片和意大利式西部片融合成了《杀死比尔》(Kill Bill)。丹尼尔兄弟将武术动作、多元宇宙科幻和发人深省的家庭剧融合成了《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once)。埃德加·赖特(Edgar Wright)将超级英雄漫画、老派电子游戏和21世纪初独立浪漫喜剧融合成了《歪小子斯科特对抗全世界》(Scott Pilgrim vs. the World)。

一年之后,经历了所有票房纪录和奥斯卡奖项的洗礼,《罪人》(Sinners)作为电影成就依旧令人叹为观止。这部电影的巅峰成就——片中段的“超现实蒙太奇”,是21世纪以来电影制作工艺和视觉叙事领域最伟大的杰作之一。这是一个分水岭时刻,将《罪人》从一部出色的类型片作品,提升为一场穿越声音与影像的空灵奥德赛。
时间穿越长镜头已载入影史
在《罪人》大约一半处,迈尔斯·卡顿(Miles Caton)饰演的天才布鲁斯音乐家桑米(Sammie)登台,以一首自己原创的歌曲《我对你撒了谎》震撼全场,确保了深夜酒吧(Juke Joint)开张之夜获得了巨大成功。影片早些时候的一句画外音旁白在此刻重现,这次有了更具体的含义:“有传说讲述,有些人天生拥有演奏出如此真实的音乐、足以穿透生与死之帷幕的才能。”桑米的首次演出是如此精彩(卡顿确实将这场视觉盛宴演绎得淋漓尽致),以至于它确实穿透了那道帷幕,伟大艺术家的幽灵开始涌入这家酒吧。
当桑米演奏布鲁斯时,随着镜头在他周围环绕,一位带有时代错置风格的吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)式摇滚吉他手加入了他,进行了一场二重奏,像没事人一般奏出电音连复段。随着镜头继续旋转,来自未来往昔岁月的其他灵魂也加入了他们:嘻哈艺术家、西非部落音乐家、中国戏曲表演者。他们身后还有一支福音合唱团,将桑米的音乐革命与他宗教的根源联系起来(并触及他对自己父亲的精神背叛——这正是歌词背后所有痛苦的来源)。
这是一个令人瞠目结舌的片段。在大银幕上看起来精彩绝伦,在4K蓝光光盘上观看同样惊艳(在DVD附加内容正成为被遗忘的遗物的时代,这张光盘塞满了大量精彩的特典)。我在影院看了两遍《罪人》(所以从某种意义上说,我在乔丹领取奥斯卡奖的获奖感言中被亲自感谢了),部分原因就是为了能第二次感受那段不可思议的《我对你撒了谎》片段。
第一次观看时,我花了一会儿才明白库格勒(Coogler)和他的团队在做什么。但当我意识到我们已经穿透了生与死之间的帷幕,正在穿越时间旅行,将不同时代和风格的音乐汇聚成一场挑战时空连续体宇宙级合作时,一个大大的笑容悄悄爬上了我的脸,并一直挂在那里(就像我在《疾速追杀4》(John Wick: Chapter 4)中发现查德·斯塔赫斯基(Chad Stahelski)正转入一个俯拍的电子游戏风格镜头拍摄龙息弹场景时发生的情况一样)。
第二次观看时,当你已经知道它要走向何方时,就更容易欣赏实现这一切所投入的艺术性、工艺和纯粹的构想。那个穿越时间的长镜头,已经与《好家伙》(Goodfellas)中科帕卡巴纳夜总会长镜头和《历劫佳人》(Touch of Evil)中汽车炸弹长镜头一起,在电影史上赢得了自己的地位。它巩固了《罪人》作为现代经典的地位,并且必将随着岁月流逝赋予其持久的生命力(尽管预测这类事情是件徒劳的差事)。
奥图姆·杜拉尔德·阿卡波凭此镜头足以赢得最佳摄影奥斯卡奖
在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上,《罪人》的奥图姆·杜拉尔德·阿卡波(Autumn Durald Arkapaw)创造了历史,成为学院成立百年来首位获得最佳摄影奖的女性。尽管《一战再战》(One Battle After Another)的迈克尔·鲍曼(Michael Bauman)用VistaVision系统完成了一些令人难以置信的成就,但阿卡波(Arkapaw)已经稳操胜券。她在IMAX摄影的广度和规模方面的表现,与克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)最优秀的作品不相上下。
单凭那段超现实蒙太奇就足以确保阿卡波(Arkapaw)获得这个奖项。她能够通过完美的场面调度和摄影机运动,让每一个节拍都精准到位,这证明了她在技术层面作为艺术家的实力。这段蒙太奇具有如梦似幻的特质,仿佛她直接从库格勒(Coogler)的想象中将其剥离出来,投射到了银幕上。
超现实蒙太奇是影片中最大胆的风险尝试
《罪人》冒了很多巨大的创意风险:主演同时与另一个自己演对手戏,画面宽高比不断变化(有时甚至刻意引起注意),每一次突兀的类型转换都可能疏远一部分观众——他们来看一部犯罪片,结果却看到了一部恐怖片;或者来看一部恐怖片,结果却看到了一部动作片。
超现实蒙太奇是这部电影迄今为止最大胆的风险。它刻意背离了精心营造的历史背景,融入了从古代到现代的各种极具时代错置感的元素。它完全走向了奇幻,并在某种意义上打破了第四面墙(不是通过直接对观众说话,而是承认这一切都是虚构的,全是幻觉)。如果它未能奏效,可能会失去一些观众或打破他们的沉浸感。但多亏了库格勒(Coogler)的远见卓识和阿卡波(Arkapaw)为实现它所作的不懈努力,《罪人》的超现实蒙太奇成为过去十年来最伟大的电影时刻之一。



